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PRÓLOGO. 


Hace algunos años, en el mes de octubre del 
cincuenta y dos, publicamos en el periódico La 
España el artículo que hoy sale al frente de esa 
joya de la novela nacional que se llama CLEMENCIA. 
Al dar de nuevo á la imprenta estas desaliñadas 
líneas, que escribimos cuando aun el bozo ni 
apuntaba en nuestra cara, cuando éramos niños, 
hoy que el transcurso de unos pocos años nos ha 


- hecho hombres, creeríamos faltar á un deber sa- 


grado sino contásemos la historia de esas líneas, 
historia que nada importa al público por lo poco 
que valemos; pero que á nosotros nos place nar= 


vin 
rar, porque es el único medio que tenemos de 
satisfacer una larga deuda de agradecimiento. 
Pocas empresas habrá en el mundo tan difí- 
ciles como hacer que un cómico director de un 
teatro de Madrid ponga en escena una obra de 
un jóven enteramente desconocido y falto de apo- 
yo en las altas regiones de la literatura. Estos 
señores—así llama nuestro Ferxax CABALLERO €n 
su deliciosa Lágrimas á ciertos seres que se les 
parecen bastante, —se vengan en los poetas prin 
cipiantes de lo mucho que hace sufrir á su mal 
entendido orgullo la superioridad de los que ya 
han adquirido una sólida y verdadera reputa- 
cion; y así como están prontos á ir pidiendo. á 
estos últimos sus comedias con el sombrero en la 
mano, asi arrojan con el mas soberano desden 
sobre su pupitre el manuscrito de un poeta no- 
vel, de donde es seguro que no se tomarán la 
molestia de alzarlo ni para leer una sola página. 
Esto habia llegado á aprender el autor de 
- estas líneas despues de tres años de amargas 
penalidades. Inútilmente habia llamado una por 
una á todas las puertas de los teatros de Madrid. 
3 : 
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ni un solo «¿quién es?» le obligó nunca á con- 
testar «autor de paz.» Era entónces muy niño y - 
tenia muchas ilusiones; soñaba con la gloria, 
con los aplausos, con los laureles, y entreveia en 
Jontananza un porvenir de rosas. Sus dulces sue- 
ños se trocaron en horribles pesadillas; en la co- 
rona de sus ilusiones no quedó ni una flor, ni si- 
quiera uña hoja! Convencido de que no tenia me- 
dio alguno:de realizar su única y ardiente es- 
peranza, desalentado y sin ver delante de sí mas 
que negras y apinadas nubes, que no traspasaba 
el mas ligero rayo del sol, acaso la enfermedad 
de su espíritu que empezaba á pasar á su cuer-. 
po, iba á poner fin á sus dias. Recuerda que un 
médico muy sábio y muy su amigo le dijo por 
entónces: «Luis, la ciencia no puede nada con- 
tra la enfermedad que acaba con tu vida. Hay un 
remedio, sin embargo, que está fuera de tu domi- 
nio: que te hagan una comedia.» Un arbolillo sin 
hojas y sin raices no puede vivir mucho tiempo: 
'un niño sin ilusiones es un pobre arbolito sin 
raices y sin hojas. 

Por este tiempo cayó en manos del autor de 


sx 
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estas líneas la Cremencia de FerNAN CABALLERO. 
Extasiado con aquel cuadro encantador, admira- 
do de que cien críticos no se hubieran apresu- 
rado á hacerla conocer al público, escribió el ar- 
tículo á que estos renglones sirven de introduc- 
cion. Una vez escrito, comprendió que su buena 
intencion de nada serviria, y careciendo de rela- 
ciones con los escritores ¿en qué periódico se dig- 
narian no ya de imprimir, sino de leer siquiera 
aquella espresion del entusiasmo de un jóven os- 
«curo y desconocido? Entónces reparó que CLEMEN- 
cra estaba dedicada al célebre literato D. Eugenio 
de Ochoa, crítico á la sazon del periódico La Es- 
PAÑA. «ElSr Ochoa, se dijo para sí, no puede ha- 
- blar de Clemencia por ser parte interesada, pues- 
to que su distinguido nombre vá al frente de la 
novela; pero el Sr. Ochoa deplorará, como yo, la 
indiferencia con que la crílica mira esta inesti- 
mable joya: mandémosle mi artículo, y acaso 
mi buen deseo no se pierda.» 

-— Un cuarto de hora despues de cumplir esté 
propósito, el autor de estas líneas recibia una 
lisonjera carta del célebre crítico: no solo le daba 


. 
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-* las gracias al par que la enhorabuena por su ar- 
tículo y prometia publicarlo al dia siguiente, sino 
que, figurádose que la pluma del articulista es- 
taba alge avezada á escribir, le pedia noticia de 
sus obras anteriores, La esperanza empezó á re- 
nacer en aquel alma ya seca en los albores de la 
vida: poco tiempo despues, el célebre literato y 
el poeta desconocido eran amigos: el 20 de enero 
del 53 se representaba Verdades Amargas, mer- 
ced á la influencia de Ochoa en el que era por 
entónces el primer teatro de la capital, y el po- 
bre niño creia morir de felicidad al ver realiza- 
das sus queridas ilusiones por un público be- 
névolo y siempre ansioso de animarle con sus pal- 
madas. 
A: aquí porque próofesamos á Fensaxn Cana- 
LLERO y á sus obras una admiracion que tiene 
algo de culto supersticioso; he aquí porque no 
queremos dejar pasar esta ocasion de decir al 
Sr. D. Eugenio de Ochoa, hoy desterrado de su 
patria y sin poder venir al lecho de muerte de su 
- Madre (1855) que aquel pobre niño á quien dió la 
vida al darle la esperanza, no ha olvidado al ser 
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hombre, lo que le debe, por mas que nunca pue- 
da pagárselo, porque nada basta á pagar una: 
deuda de gratitud; he aquí porque no queremos 
dejar pasar esta ocasion de decir 4 Frxxaw Ca- 
BALLERO que á su CLEMENCIA debemos el que Dios 
la haya tenido de nosotros. 

No concluirémos estas líneas sin copiar las 
últimas de un artículo, que por aquel tiempo 
publicó en El Heraldo Diego Luque, el mejor y 
mas querido de nuestros amigos, líneas que son 
el complemento de nuestra crítica de La España. 
«Clemencia, dice Luque, tiene un gran defecto- 
del que rogamos á su autor que nos resarza en 
lo primero que escriba, un defecto que no pode- 
mos callar..... el de ser demasiado corta.» 

Decíamos en La España, sábado 16 de oc- 
tubre de 41852. 


| CRITICA LITERARIA. 


CLEMENCIA. 


NOVELA DE COSTUMBRES 


POR FERNAN CABALLERO. 


«Pensar en la novela española, es pensar en 

- un imposible. Ni nuestras costumbres, ni nuestra 
- historia, ni nuestros nombres mismos, se prestan 
á ella: es un género que tendrémos siempre que 
importar del estranjero.» Estas poco lisonjeras 
palabras corrian hace algun tiempo como un axio- 
ma incontrovertible, y nuestros escritores rehu- 
saban emplear su ingenio en una clase de obras 
que creian estéril de suyo; en una clase de obras 
que ni honra ni provecho podian reportar á su 
autor. Si esta timidez de los poetas españoles era 
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una falta, falla esen que han incurrido los de ca- 
si todas las naciones. Recordamos que Dumas, el 
que algunos años despues habia de hacer de la 
novela histórica francesa, la literatura del mundo, 
acostumbrado á la lectura de Walter Scott y Fe- 
nimore Cooper, dice en sus Memorias, que por 
mucho tiempo creyó que la historia de Francia 
no se prestaba á este género dé composiciones. 
Y era muy natural que así lo creyese. Cuando 

la literatura de una nacion se pone de moda, jus- 
ta ó injustamente ; cuando todos la admiran, y 
sus productos andan en manos de todos, única- 
mente ella se cree posible, sin pensar que el gus- 
to del público está sujeto 4“variaciones, y que si 
le placen manjares exóticos por carecer de los de 
su país, desechará aquellos tan luego como estos 
se le sirvan. Al ver la novela francesa, tan leida. 
y aclimatada en España, nuestros escritores cre- 
yeron que solo sus imitaciones podian gustar á 
los españoles, y desesperándose por no encontrar 
en nuestra nacion aquellas costumbres, aquelios 
caractéres, aquellos nombres propios á que los 
lectores estaban acostumbrados, unós renunciaron 
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á escribirla, otros lo hicieron mal. Queriendo re- 
medar las costumbres parisienses, al escribir una 
obra original no hacian mas que añadir una tra= 
duccion al catálogo de las infinitas. He aqui por= 
qué la novela española se ha arrastrado por tanto 
tiempo; he aqui porqué la novela: original sig- 
nificaba tanto para el público como novela mala. 

Para sacar este género de literatura de la ab- 
yeccion en que estaba, para hacer que fuese 
apreciado como debia, era necesario que fuese el 
reflejo de la sociedad española, que nos pintase 
sus vicios y sus virtudes, sus caractéres y sus 
costumbres, sus tradiciones y sus creencias; era 
indispensable, en fin, que fuera eminentemente 
nacional, porque la novela es la fisonomía de las 
naciones. Hacia falta, pues, .olvidar todo lo que 
Francia nos enseñó, como Francia olvidó lo que 
de los. ingleses aprendiera; era preciso dar un 
paso, pero un paso de gigante, y separarse de 
todo lo hasta entonces escrito; era necesario de- 
jar los libros y estudiar en la naturaleza. 

Ardua creyeron esta empresa muchos; impo- 
sible los más. Sin embargo, para honra de las 
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letras españolas el paso está dado, y la novela 
original existe. Y existe con vida propia, sin fal- 
sas galas extrangeras, pura y naciente, fresca y 
lozana como una rosa, que al abrirse, da su pri- 
mer perfume á la brisa de la madrugada. 

Larra, Espronceda, cuanto de noble y gran- 
de tenia nuestra juventud literaria hace algunos 
aros, se lanzaron con ardor á esta empresa na- 
cional, creando la novela histórica española. ¡Ay! 
pronto fueron eclipsados los: modestos rayos de 
esta luz naciente por los vivos reflejos de la in- 
mensa hoguera que ardía en Francia. 

- Hugo, Dumas y Sué, unos merced á su in- 
disputable mérito y al de las excelentes traduc- 
ciones que de sus obras se hicieron, otros solo 
porque halagaban las pasiones del instante, ha- 
llaron un lugar en todas las bibliotecas; y la po- 
bre novela española, volvió á ser relegada al ol- 
vido, hasta que la brillante acogida que se ha 
dispensado á Doña Blanca de Navarra, El. Cid 
Campeador, La Campana de Huesca, La Dama 
del Conde-Duque, y otras, ha venido á sacarla de 
la osenridad en que yacía. 
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A un escritor desconocido, á un duende litera- 
rio, que á pesar de haber llenado con su nombre 
la España, sigue escondiéndose como si silbos y no 
aplausos hubiesen saludado su aparicion, estaba re- 
servado el crear la novela de costumbres españo— 
las. El nombre de este gran Poeta (no dudamos en 
calificarlo de grande) €s..... es FERNAN CABALLE- 
RO, puesto que asi quiere llamarse. No seremos 
nosotros los que culpemos su modestia : tal vez 
tiene razon en ocultarse; y las que indirectamen- 
te da en la novela de que vamos á ocuparnos, nos 
han convencido: mejor se está la violeta oculta en 
la fragosidad de las selvas, que en el rico jarron 
de los salones. Su secreto está bien guardado. 
Solo á la calidad de paisanos suyos, y no á indis- 
crecion de sus amigos, debemos el haberlo sor- 
prendido. ¡Mal haya la pluma que lo revele, mien- 
tras que á sus intenciones no cumpla el hacerlo! 

Aun recordamos con placer la impresion que 
nos hicieron sus primeras obras. Los que han leido 
La familia de Alvareda y La Gaviota, no las pue- 
den olvidar nunca, porque las novelas de Fernan 
Caballero no son de las que nacen hoy para morir 
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mañana. Aquella sencillez, aquel candor, aquel 
españolismo que se encuentran en todas ellas, 
aquellos cuadros de costumbres tan magistral- 
mente dibujados, aquellos caractéres tan verda- 
deros y tan sostenidos que se hallan á cada paso 


- en sus obras, bastarian á inmortalizarlas, si su 


estilo nuevo, fresco y sencillo, sus giros atrevidos, 
y los chistes que en cada página derrama, juntos 
al interés que sabe dar á los personajes, no fuesen 
parte á hacerlas pasar á las generaciones futuras. 

Esto y mucho mas hay en la novela, cuyo tí- 
tulo encabeza estos renglones, que acaba de ver 
la luz pública en El Museo Español, coleccion de 
novelas originales que fundamos hace algunos 
meses en union de nuestros mejores y'mas distin= 
guidos amigos, y ála que nos cupo la honra de dar 
principio, prestando asi un servicio á la literatura 
con el establecimiento de una biblioteca española; 
pues aun cuando nuestros esfuerzos hayan sido 
inútiles, senda abierta dejamos por donde puedan 
otros caminar. Sin esto, CLEMENCIA se hubiera 
publicado en un folletin, y ya sabemos la suerte 
que á los periódicos está reservada. | 


XIX 
Tiempo es ya de deciralgunas palabras acerca 
de esta obra. CLEMENCIA es una niña que, huér- 
fana desde la mas tierna edad, ha crecido como 
una flor solitaria en- la austeridad del claustro. 
Bella como una vírgen de Rafael, pura como el 
amor de los ángeles, al aparecer por vez primera 
en casa de su tia la Marquesa de Cortegana, es 
saludada con la admiracion de. cuantos la miran, 
sin que apénas se aperciba de ello. Pero pronto 
el loco coquetismo de su prima Alegría, y el aire 
sentimental de Constancia, hija mayor de la Mar- 
quesa, oscurecen- sus cándidos atractivos. Cle- 
mencia no expresa más que lo que siente; y no 
- siente más que cosas que el mundo no puede 
- comprender. Su candor y su inocencia se creen 
simplicidad ; y pronto las adulaciones de los pri- 
meros dias se truecan en indiferencia, sin que 
tampoco la hermosa niña lo eche de ver. 

Un jóven capitan llamado Don Fernando de 
Guevara, calavera de relajada conducta, pero no- 
ble y rico por demas, pide su mano á la Mar- 
quesa, de resultas de una apuesta que ha hecho 
con sus camaradas; y la Marquesa, que cree ver 


XX 
alguna inclinacion hácia ella en el Marques de 
Valdemar, prometido de Constancia, se la conce- 
de sin titubear. Clemencia ni sabe, ni quiere re- 
sistir la autoridad de su Tia. Huérfana, pobre y 
abandonada, ella le sirvió de Madre; y por mas 
que nunca le diera la menor prueba de cariño, su 
voluntad es la suya. Las lágrimas son su sola de- 
fensa; y pocos dias despues, se vé enlazada á un 
hombre á quien no ama, y que la inspira un senti- 
miento invencible de repugnancia. 

Léios de su familia, en medio de una ciudad 
extraña, sola y triste y abandonada, Clemencia 
quiere amar á su marido. Pero Fernando no pue- 
de comprender á Clemencia. Sus instintos grose- 
ros contrastan horriblemente con los delicados y 
puros sentimientos de la pobre niña; y al ver 
aquellas lágrimas, y al advertir aquel pesar que 
no sabe traducir, los celosse apoderan desu alma, 
los celos sin amor, la mas cruel y mas repugnan- 
te de las pasiones. Desde entonces no hay ya un 
momento de tranquilidad para Clemencia, y mus- 
tia y triste y resignada, vé agotarse su vida poco 


á poco. 
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La guerra civil llama á Fernando al Norte; y 
su desventurada esposa, á quien la enfermedad 
no permite seguirle, vuelve moribunda á casa de 
su Tia, donde poco despues sabe que su marido 
. ha muerto gloriosamente en el campo de ba- 
talla. 

Entretanto la Marquesa ha averiguado que la 
indiferencia de Constancia hácia Valdemar, nace 
del secreto amor que profesa á su primo, pobre 
oficial de un regimiento de la guarnición ; y vien- 
do que ni súplicas ni amenazas bastan á hacer 
aceptar á su hija el ventajoso partido que la pro- 
ponen, aprovecha la enfermedad de Clemencia 
para mandarla con ella á un lejano coto que á 
orillas de la mar posee, mientras que con sus in- 
fluencias consigue que destinen á su sobrino á 
Ceuta. 

Una noche la mar se embravece; y al rugido 
de la tempestad y álos roncos silbos del viento, se 
unen los cañonazos de una nave que pide socorro, 
no léjos de la playa. Clemencia y Constancia, que 
ninguno pueden darle, pasan en una angustia 
mortal las horas. La del alba llega. Sobre la are- 
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na están los cadáveres de los náufragos revueltos 
con los restos de su buque. Constancia da un 
grito y cae sin conocimiento. Acaba de reconocer 
entre los muertos á su desdichado amante! 

Vuelta Clemencia á casa de su Tia, sus pesares . 
se renuevan: todos la tratan con desvío; y bien 
nota la pobre niña que su presencia importuna á 
todos; perocomo carece completamente de bienes 
de fortuna, se ve obligada 4 permanecer allí. 
Cuando mas desesperada está, recibe una tierna 
carta del Padre de su marido, en que la invita á 
irse al lugar de Villa-María, donde vive con toda 
su familia. 

El negro porvenir de Clemencia va tomando 
por momentos tintas rosadas. Pasado algun tiem= 
po, es una hija para los Padres de Fernando; y 
allí en la soledad de un lugarejo, recobra su per- 
dida calma, y vé abrirse para ella las puertas de 
la felicidad. Ama á los Padres de su marido, y 
este cariño que por primera vez siente su alma 
pura, la hace feliz. | 

La familia de Don Martin Ladron de Guevara, 
que asi se llamaba e! Padre de Fernando, se com- 
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ponia de su esposa, su hermano el Abad, sapien- 
tísimo y virtuoso eclesiástico, y su sobrino Pablo, 
jóven lugareño, tímido y falto de instruccion; 
pero honrado y lleno de talento y nobles instintos. 
Clemencia es el ídolo de todos. El Abad la instra- 
ye; Don Martin y su esposa la quieren como una 
hija, y Pablo siente germinar en su pecho un se= 
creto amor hácia ella. Pero el pobre jóven conoce 
que no es digno de ser amado: comprende su 
ignorancia, y trata de remediarla con el estudio: 
vé que sus modales son bruscos, y se empeña en 
adquirir los de la buena sociedad. El amor hace 
maravillas, y Pablo cousigue lo que desea: algu- 
nos años bastan para trasformarle completamente. 
Clemencia, sin embargo, solo puede quererle 
como hermano; y feliz con sus libros, sus pája- 
ros y sus flores, no piensa en el amor. 

Un dia, Clemencia que ha salido al campo y 
sentada bajo unos árboles, oye las inocentes pa- 
labras de dos niñas que la acompañan, vé venir 
furioso hácia ellas un toro desmandado, un toro 
de esos que dejan eterna memoria en los fastos 
de nuestros bárbaros espectáculos. La fiera se 
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detiene á coria distancia, y clavándoles su san- 
grienta mirada, escarba la tierra con horrible 
ademan. Clemencia cierra los ojos y eleva su 
alma á Dios: en el mundo no hay esperanza para 
ella. Pero Pablo aparece; y luchando casi cuer- 
po á cuerpo con la fiera, salva la vida de la que 
ama. 

Deseoso D. Martin de premiar el noble arrojo 
de su sobrino, le ofrece la mano de Clemencia. 
La pobre niña, ocultando las lágrimas que esta 
union le cuesta, acepta por no disgustar al que 
quiere como á Padre: Pablo, que continúa cre- 
yéndose indigno de ella, rehusa, aunque diera 
gustoso cien vidas por conseguirla. Todo vuelve 
á su.antiguo estado: todo respira dicha y con- 
tento en la casa solariega de los opulentos Gue- 
varas. 

Pero esta felicidad, como todas las humanas, 
no podia durar mucho tiempo. D. Martin mue- 
re, su esposa entra en un convento, y el vene- 
rable Abad sigue muy pronto á su hermano, de- 
jando á su sobrina cuanto posee. Clemencia vuel- 
ve á Sevilla por sa consejo, no sin que Pablo, 
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que cree despedirse de ella para siempre, la de- 
clare el amor que abrasa su pecho. 

Ya en su ciudad natal, la pobre jóven vive 
solitaria y retirada en su casa, partiendo el dia 
entre sus recuerdos y la Marquesa, á quien la 
edad y los achaques han reducido al último es- 
tremo. Todo ha cambiado en la familia de Corte- 
gana. Constancia ha consagrado á Dios su co- 
razon despedazado. Alegría es la esposa del Mar- 
qués de Valdemar, que poco despues huye de 
ella, descubierta una intriga que sostenia con 
un antiguo amante. 

El tiempo, ese bálsamo de las almas, va ci- 
catrizando poco á poco las heridas que el dolor 
abriera en la de Clemencia. Su corazon siente 
necesidad de amar, y ama por la vez primera. 
Entre los que frecuentan su “asa se halla Sir 
George Percy, caballero inglés de alma gastada, 
escéptica é impía, pero de talento seductor, 1ns- 
truccion amena y exquisitos modales. Percy nota 
que el trato de la encantadora niña disipa su 
spleen, y la ama, ó mejor, cree amarla ; que el 
amor solo cabe en corazones sencillos y puros. 
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Clemencia, ya lo hemos dicho, ama por vez pri- 
mera, se deja fascinar, y sin embargo de que su 
razon la dicta lo contrario, camina á un precipi- 
cio. Ella adivina todo el vacío que hay en el co= . 
razon de Sir George; pero quiere engañarse á sí 
misma, y necesita pruebas. Un dia que Percy 
dice que para él no hay placeres en el mundo, 
su amada le aconseja que los busque en socorrer 
las necesidades de su prójimo. Solo por compla- 
cerla lo hace; y cuando ella le interroga acerca 
del efecto que le ha causado, contesta que sólo 
asco y repugnancia ha sentido al rozar con su 
guante la mano del pobre á quien daba limosna. 
Aquella misma noche Clemencia escribe á 
Pablo, rogándole que venga á Sevilla: la venda 
ha caido de sus ojos, y entónces al contemplar 
en toda su desnudez el alma de aquel hombre, 
es cuando comprende lo que vale el noble cora- 
zon del lugareño que habia tenido en poco. 
Algunos dias despues, Clemencia y Pablo, 
unidos con vínculos indisolubles, entraban en 
Villa- María donde les aguardaba una série no 
interrumpida de goces y felicidades. 
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Con este sencillísimo argumento, que tan 
desaliñadamente hemos referido, consigue Fer- 
NAN CABALLERO interesar mas tal vez, que los 
que inventan enredados planes. ¿Y cómo no, si 
su pluma es toda sentimiento, toda espíritu, toda 
poesía? ¿Cómo no, si en él están perfectamente 
retratadas nuestras viejas y santas costumbres 
españolas, que tan injustamente han puesto los 
novelistas en olvido? ¿Quién no recuerda con pla- 
cer el cuadro de la lotería? ¿Quién no leerá con * 
gusto los magníficos rasgos del Padre de Don 
Fernando, soberbio tipo del espléndido y riquí- 
simo caballero de lugar? Los caractéres de Don 
Martin, de la Marquesa, de D. Galo Pando, de 
la Coronela y la tia Latrana, están pintados con 
una verdad, con una exactitud, que dificilmente 
se hallarán en novela otros semejantes. En cuan- 
to al estilo, baste decir que es el de Fenxax Ca- 
BALLERO, siempre sencillo y tierno, siempre fres- 
ta y popular, que únicamente puede compararse 
con el de Trueba y la Quintana .en su precioso 
Limro DE Los CANTARES. Hay tanta semejanza entre 
estos dos poetas, tienen tantos puntos decontacto y 
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ven las cosas de un modo tan parecido, que sin 
pensarlo, se nos viene á las mientes al hablar de 
los dos, la teoría de los génios gemelos. Ambos 
sobresalen en la descripcion de los tipos y cos- 
tumbres populares; ambos se complacen en es- 
cribir diálogos de niños y gentes del pueblo; am- 
bos tienen á veces el defecto de usar voces de- 
masiado vulgares; hasta recurren á las mismas 
palabras para expresar idénticos pensamientos; y 
para que el parecido sea mayor, ambos merecen 
mas reputacion de la que gozan, porque á nin- 
guno de los dos se ha hecho completa justicia. 
Cuatro palabras para concluir. CLEMENCIA 
tendrá tal vez, muchas bellezas y algunos defec- 
tos que no habrémos hecho notar: no hacemos 
profesion de críticos, y lo confesamos ingénua- 
mente; pero amantes de nuestras glorias litera- 
rias como el que más, no podemos ver pasar 
casi desapercibidas obras como la de FerNax Ca- 
BALLERO. Si ha de haber literatura, es indispen- 
sable que haya crítica. ¿Qué alicientes le quedan 
sino á esos jóvenes, que llenos de amor al arte, 
se dedican á él con toda su alma, en una nacion 
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en que el trabajo intelectual no se remunera; en 
que la literatura no es una profesion; en que tan 
difícil es alcanzar un nombre? Díganlo las nove- 
las inéditas de nuestros jóvenes poetas; díganlo 
sus obras dramáticas, llenas de polvo y durmien- 
do tranquilamente sobre el pupitre de algun:eru- 
dito empresario de teatros. Pues si, cuando en 
fuerza de tiempo, habilidad y constancia, logran 
sacarlas á luz, la gloria y el provecho que les re- 
sulla no les resarce de la mitad de sus sufrimien- 
tos, ¿qué les queda sino la crítica razonada y dis- 
creta, la crítica que enseña y anima? Al empezar 
este artículo, sabíamos que no podemos hacer lo 
primero; ¿habrémos logrado alcanzar lo segundo? 


Luis br EcuiLaz, 
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CARTA A WI LECTOR DE LAS BATUECAS (1), 


e, 


Mi muy querido lector: 


Supongo que te acordarás de que me has escri- 


- to: cartas como las tuyas no las olvida el que las 


- 


escribe, y mucho ménos el que las lee. 

No me has dicho tu nombre; pero no por eso 
dejas de-ser mi simpático amigo, pues como dice 
un refran, el nombre ni quita ni pone. Además, 
podria suceder que si me lo dijeses, me quedase 
tan adelantado como ántes de saberlo, pues es da- 


(1) Habiéndose el áutor, en su novela titulada Lágrimas, 
dirigido varias veces á un lector simpático que suponia tener 
en las Batuecas, una persona de mucho talento y de mucha 
py y le escribió en el Heraldo una carta firmándose de este 
modo 
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ble que sea tu nombre tan desconocido como lo es 
el de Fernan Caballero, por lo cual ha tenido el po- 
brecito que sufrir el desaire de ver á las gentes 
empeñarse en que no es legítimo, y sí hijo de la 
cuna. ¡Ojalá me llamase Tostado! Este nombre al 
ménos, aunque no muy bonito que digamos, no 
tendria el inconveniente de ser incompatible con 
la pluma. 
¿Quiéres creer que un escritor de los buenos, 
de los de fuste, de los sonados, como decimos por 
cá, ha escrito á Andalucía para saber si Fernan 
era Fernan, ó si era quizás Luis Napoleon, Kos- 
suth ó Lola Montes? Y eso que dicho escritor ha es- 
crito con el nombre de un fraile, y Fernan ha te- 
nido la buena fé de tenerle por tal; y aun hoy dia 
existe para él ese fraile, sin que por eso deje de 
existir además un historiador de gran mérito y 
nombradía. Y sábete que no ha sido él solo entre la 
aristocrácia literaria quien se ha empeñado en que 
yo no soy yo: esto ha sido á punto que han llegado 
á aturrullarme y hacerme dudar de si existo ó nó. 
Mi cocinera, á quien ya conoces, estaba muy in- 
quieta viéndome de contínuo pasear agitado por 
mi gabinete, declamando en lúgubre acento el mo- 
nólogo de Hamlet: To be, or not to be, that is the 
question. 
—Señor , me decia, el almuerzo. 
—Ser ó no ser, esa es la cuestion! contestaba yo. 
—Señor, la comida. 
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-—Ser Ó no ser... 

Mi cocinera, con la gran dósis de buen sentido 
que la distingue, se fué á la parroquia, me trajo mi 
fé de bautismo y una certificacion del Cura, ates- 
tiguando que el sugeto que anotaba la fé de bau- 
tismo no habia sido enterrado; y desde entónces 
me he tranquilizado, he dejado mis cavilaciones, y 
me he convencido de que existo para servirte, asi 
como á todos los que me crean un autor silfo, un 
escritor que tiene nombre y no persona, ó un eco 
espontáneo. - 

Recuérdame este singular empeño: una anecdo- 
tilla, de cuya autenticidad te respondo.. 

Una Madre rígida llevó á su hija á un baile de 
máscaras de convite. 

-—Cuidado, le dijo al entrar, que te prohibo que 
bailes con ningun enmascarado. 
—Señora, observó la pobre niña, si casi todos 


—Pués el que quiera bailar contigo, repuso la 
Madre, deberá ántes decirte su nombre. 
Llegado que hubieron al baile, se apresuró un 
máscara á sacar á la jóven á bailar. 
—(Quién sois? preguntó: ella. 
—Soy un dominó : ¿qué más necesitas saber para 
bailar un rigodon? 
—Tu nombre. 
—¿A qué santo? 
—Es precisa condicion. 
CLEMENCIA, TOMO 1. 3 
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—Me llamo, dijo el dominó, Juan Pedro Fer- 
nandez. 

La niña se levantó muy contenta, y bailó su 
rigodon con D. Juan Pedro Fernandez, que le era 
exactamente tan desconocido como el dominó. 

No resisto al deseo de citar 4 este propósito 
otra anécdota, que refiere Walter Scott en el pre- 
facio de la segunda parte de sus obras. Yo siempre 
leo los prefacios, querido lector, pues á veces son 
lo mejor de la obra. 

Habia, dice, en la feria de San German, un 
arlequin, que divertia mucho á las gentes y tenia 
gran popularidad. Presentábase siempre á trabajar 
enmascarado; un amigo suyo le aconsejó, puesto 
que habia agradado tanto, que se quitase la más- 
cara. Hízolo así... y perdió el partido que tenia: se 
desprestigió. El por qué, preguntárselo al capricho 
de las masas. 

Esto lo cuenta el gran escritor, porque escribió 
mucho tiempo sin dar su nombre, solo con el de 
el autor de Wawerley. Y, admira las diferentes ín- 
doles de las naciones en lo que voy á hacer notar: 
ese grande hombre no temió compararse á un ar- 
lequin; y yo, que soy enano en tierra de enanos, si 
me hallase en iguales circunstarcias, no me com- 
pararia á un arlequin por cuanto hay en este 
mundo. 

En tu carta me saludabas en nombre de tus 
amigos, y me decías que quedaban Vds. aguardan- 
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do otra produccion mia, añadiendo: «Cuéntanos en 
lisa prosa castellana lo que realmente sucede en 
nuestros pueblos de España, lo que piensan y hacen 
nuestros paisanos en las diferentes clases de nuestra 
sociedad.» Sábete pues que este ha sido (atiende 
bien) el soLo Y Único móvil que me ha hecho tomar 
la pluma para escribir la novela que te remito. Ya 
sabes que lo que escribo no son novelas de fanta— 
sía, sino una reunion de escenas de la vida real, 
.- de descripciones, de retratos y de reflexiones. 
Aunque no fuese el escribir así mi inspiración, mi 
tendencia, mi gusto y mi propósito, me haria per- 
severar en esta senda la autorizada, inteligente” y 
altamente culta opinion de nuestro ilustrado crítico 
_D. Eugenio de Ochoa, que dice: 

«La novedad, la variedad, lo imprevisto y lo 
abundante de los acontecimientos nos parece pe- 
culiar -al cuento; la novela vive esencialmente de 
caractéres y descripciones. ¡Cosa extraña! es de 
todas las composiciones literarias la que ménos ne- 
cesita de accion: no puede en verdad prescindir de 
tener alguna; pero con poca, muy poca le basta.» 

Lo que prueba el instruido crítico con el Vica- 
rio de Wakefield de Goldsmith, el Jonathan Wild 
de Fielding, las Aguas de San Ronan de Walter 
Scott y la mayor parte de las novelas de Balzac, á 
lo que podemos añadir lo que dice J. A. David: 
«A los poetas dramáticos pertenece la accion, y á los 
novelistas el análisis del corazon.» 
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No creas, querido lector, que al circunscribir * 
los límites de mis creaciones quiera deprimir lo que 
escribo, y que de pura modestia intente suicidar 
me yo mismo con mis propias manos, como decia un 
amigo mio, que no era de Villamar, de Valdepaz 
mi de Villa-María, sino todo un ciudadano de guan= 
_te amarillo y bota de charol; podríaslo creer por 
estar eso de suicidarse al órden del dia; no por 
pura modestia, eso no, sino por puro quítame allá 
esas pajas. No quiero decir, pues, que no tengan 
valor y mérito el análisis y la pintura, siempre que 
estén bien hechos y lleven en sí el sello de la - 
verdad. p 

Para lograrlo es necesario ver bien, y para ver 
bien es preciso entre otras cosas haber mirado mu- 
cho, como dice Alejo de Valon; y son pocos los que 
miran mucho lo que no les interesa ni tiene rela— 
cion con ellos. 

Dice Say: «La experiencia del mundo no se com- 
pone del número de cosas qne se han visto, sino 
del número de cosas sobre que se ha reflexio— 
nado.» 

Por lo tanto; queridísimo lector, tén la certeza 
de que todo lo que digo en esta novela, es verdad. 
En cuanto á las cosas nuestras, no tengo que fiár- 
telas, pues pienso que llevan su auténtica consigo; 
pero sí te fio todas las concernientes á los perso- 
najes estranjeros. -Sírvate de certificado, aun en 
las mas increibles, el asegurarte yo que son cier= * 
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tas; yo que amo la verdad con entusiasmo, y la 
considero como la Musa del Parnaso cristiano, sien- 
do la mision de esta Musa poetizar la realidad sin 
alterarla, como expresa con tan buen gusto y alto 
criterio D. Eugenio de Ochoa. 

Dice Custine hablando de nuestra triste, incré- 
dula y escéptica era: «que la sola religion posible 
en la época, tal cual la han hecho, .es la pasion de 
la verdad.» 

Lo que te expongo en esta novela, es la vida de 
una mujer, con eventos sencillos y cuotidianos 
como se hallan en toda vida de mujer, y son indis- 
pensables en toda novela. CLEMENCIA, en contrapo- 
sicion de LiGnimas, que es el tipo de la mujer tris- 
te, débil y abandonada, es el de la mujer lozana, 
alegre y feliz. Es mas difícil. hacerla interesante: 
¡ojalá logre hacerla simpática! - 

Solo quiero añadir algunas palabras auxiliares 
á las bondadosas que dices, defendiendo mi estilo 
-de ataques que no he visto ni oido, pero que sien- 
to, como se siente sin verlo ni oirlo, el helado vien- 
to de Guadarrama. 

- Dice Suard, hablando de las cartas de Mad. de 
Sevigné: «¿Qué es estilo? Es dificil contestar á esta 
pregunta. El estilo es el que conviene á la persona 
que escribe y á las cosas que escribe. El Cardenal 
D*Ossat no puede escribir como Ninon: Mad. de 
Sevigné no puede escribir como Voltaire.—¿Cuál se 
debe imitar? Ninguno, si se quiere ser algo por sí. 
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No tiene realmente estilo, sino quien tiene el de 

su propio carácter y el giro natural y personal de 
su entendimiento, modificado por los sentimientos 
que se tienen al escribir. ¿Quién escribe mejor? El 
que tiene más movilidad en la imaginacion, más 
ligereza, chiste y originalidad en su talento, más 
facilidad y buen gusto en la manera de expre- 
sarsein 3”, 

De lo dicho saco la siguiente consecuencia, 

Si se han figurado los Eolos del Guadarrama que 
tu amigo Fernan es un sábio, un padre grave, un 
miembro de cualquier Academia, un Doctor de 
cualquier Facultad, 6 un Profesor de cualquier 
Universidad , claro es que su estilo no será el pro- 
pio ni el que le conviene. Pero como tu amigo no 
es nada de eso, ni por el forro, se deduce lógica- 
mente que el estilo de un sábio, de un padre gra- 
ve, de un académico, de un doctor ó de un profe- 
sor, no es el que conviene ni es propio á Fernan. 

En- cuanto al lenguaje, á los cargos que me 
puedan hacer los Eolos del Guadarrama, me rindo, 
someto y entrego con toda la humildad y con todo 
el rendimiento posible; pues no pienso, querido 
lector, imitar al centinela á quien dejó olvidado en 
su precipitada huida á la entrada de un puente una 
columna portuguesa, el cual viendo llegar al ejér- 
cito español, se cuadró muy dispuesto á disputarle 
el paso del puente. | 

No, no, pues en viendo yo llegar el ejército de 
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aristarcos, pedagogos y pedantes , reforzados con 
los Éolos del Guadarrama, echo á huir que no me 
alcanza un gamo. Bien se me ocurre hacer lo que 
aquel que en tiempo del Imperio tiró al foro una 
cáscara de naranja rellena de luises, gritando: 
Prenez les louis et rejettez l'écorce (4); pero no me 
atrevo, y me atengo á la máxima de mis queridas y 
prudentes amigas las golondrinas, que dicen al ver 
llegar el triste otoño y el frio invierno: ¡Huir..... 
huir... comadre Beatriiiiz! 

No me hagas cargos por mis muchas citas, cosa 

muy poco usada en nuestra literatura. Tráigolas, 
porque, como.no presumo de mis juicios tanto que 
piense que no necesitan padrinos, tengo interés y 
hallo gusto en buscárselos buenos y autorizados, 
hasta en mi comadre Beatriz. 
A Dios, mi querido, benévolo y simpático lec— 
tor; no soy más largo, por aquello de que lo poco 
basta y lo mucho cansa. En esta cartita amistosa y 
familiar, he atado todos los cabitos que queria alar, 
evitando así el remontarme á un prefacio solemne 
como el de una misa, que no habria leido ni el fis- 
cal de imprentas. 

Recomiendo á lu benevolencia mis personajes 
todos, en particular á mi muy querido D. Galo 


(1 Era un juego de palabras, aludiendo los luises á 
Luis XVII hijo y nieto de otros, y les Corses (le Corse; el cor- 
so) á Napoleon Bonaparte. 
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Pando: y si fuése algun dia por tu valle el Ministro 
de Hacienda, te ruego que se lo recomiendes, en 
lg que harás un acto de justicia. 

A Dios otra vez. Dá mil expresiones de afecto á 
tus conmoradores del valle, y diles que el génio de 
la simpatía ha murmurado á mi oido alguno de sus 
nombres que pregona la fama. Diles á los Éolos del 
Guadarrama que beso sus manos. Dá á mi Clemen- 
cia un lugar en tu biblioteca, y á mí uno en tu 
amistad, con lo que quedará bien pagado mi tra- 
bajo. 

FERNAN. 


P. D. No siéndome posible, sin robar su ge- 
nuino colorido al diálogo, eludir palabras andalu-. 
zas muy expresivas é irreemplazables, he puesto 
al fin de la novela una tabla en que se expresa su 
significado. Walter Scott tiene diálogos enteros en 
dialecto escocés, lo que nadie, que sepamos, ha 
motejado al ilustre novelista. 


VALDEPAZ 1. DE MAYO DE 1852. 


CLEMENCIA. 


CAPITULO [. 


Aux poéles dramatiques l'action, aux roman- 
ciers l'analyse du ceur. 
A los poetas dramáticos pertenece la accion, 
* y á los novelistas el análisis del corazon. 


3. A. DAviD. 


Pour bien voir, il faul avoir regardé beaucoup. 
Para bien ver, es preciso haber mirado mucho. 


ÁLEXIS DU VALON. 


Le style veint des idées et non des mots; 
El estilo nace de las ideas y no de las palabras. 


BALZAC. 


No se canse Vd., D. Silvestre; cada casa es un 
mundo, —decia una tarde del verano de 1844 la 
Marquesa de Cortegana á su amigo y compañero 
D. Silvestre Sarmiento, mientras este sorbía pala— 
deándola una taza de café.—Tómelo Yd. por arriba, 
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tómelo Vd. por abajo, cada casa esun mundo, aun- 
que Vd. diga que no. 

—Señora, yo no digo ni que sí ni que no. 

—Asi es Vd. en todo: ¡bendito Dios que le ha 
criado más fresco que una lechuga! Como si no 
tuviese yo bastante con dos hijas, me manda Dios 
esa sobrina! Una sobrina.... la cosa mas inútil del 
mundo!.. , ; | 

—Es una perla, Marquesa. 

—5Sí, una perla, que es para mí lo que fué le otra 
para el gallo! Capaz es Vd. de sostenerme que es 
una suerte, y que he ganado á la lotería! 

—Yo no sostengo nada, señora. | 

—Pero lo dá Vd. á entender, que es lo mismo. 
¡Asi cayesen en casa de Vd., llovidos del techo, 
media docena de sobrinos! Ya veríamos la cara 
que Vd. ponia. 

—Señora, yo no soy rico, y es claro que me po 
rarian. 

—Ya, ¡si Vd. cree que con dinero se compone 
todo!..... 

—No creo eso, Marquesa ; pero creo que con di- 
nero son las cargas menos gravosas. 

—¡Así pudiese yo endosarle á Vd. mi sobrina! 
esa que Vd. llama perla. ¡Vaya! Como si no me 
sobrase con las dos perlas de mis hijas para dar- 
me que hacer! ¡ Perlas! Cuidados sí que son las 
niñas. ' 

—¿Y por qué no la dejó Vd, en el convento? 


Ñ nd 
— Y — E 
—¿Con diez y seis años la habia de dejar en 


el convento, para que toda Sevilla me quitase el. 


pellejo, y me llamase tia tiránica? ¡Tiene Vd. unas 
cosas!... - ' 
—En efecto, tiene Vd. razon: ha sido acerta- 
do y ha hecho muy bien en sacarla del convento. 
—¿Que he hecho bien? Eso le parece á Vd. 
Pues no faltará 4.quien le parezca que he hecho 
mal. | 
La Marquesa era una mujer de cuarenta y ocho 
años; pero su completa falta de pretensiones y la. 
exagerada sencillez de su traje y de sus maneras, 
la hacian aparecer de mas edad. Habia quedado 
viuda hacía algunos años, disfrutando de pingiies 
rentas. las que tenia la habilidad de gastar todas, 
y á veces tomándolas anticipadamente, sin que na- 
_die, ni ella misma, pudiese' decir en qué. Era esto 
- tanto mas extraño, cuanto que la señora, sin ser 
cicatera, no era generosa; sin ser agarrada, no era 
rumbosa; sin ser codiciosa, no era espléndida; y sin 
ser ordenada, no era tampoco despilfarrada. En lo 
demás de su carácter se hallaban iguales anoma- 
lías, puesto que sin ser malévola no hacia sino 
contradecir, sin tener mal carácter no hacia sino 
regañar, y sin ser maligna era contraria á todo. 
Asi se ven á menudo en las gentes defectos y malas 
propensiones, que no son hijos del corazun ni del 
carácter, sino malas costumbres, que no corregidas 
en un principio, se arraigan como plantas parásitas. 
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Pero el gran rasgo característico de esta señora erá 
el de vivir apurada. La Marquesa no podia vivir sin 
un apuro que la agitase, siendo por consiguiente 
la antítesis de ciertos enfermos qué no pueden vi- 
vir sin una dósis de ópio que los calme; con la par 
ticularidad de que en invierno una gotera, y en 
verano un desgarron en la vela ó toldo que cubria 
el patio de su casa, la impresionaban y desazona= 
ban más que algunas calaveradas de marca mayor 
de su hijo el mayorazgo, ó la pérdida de una co- 
secha. Cuando no tenia un apuro que explotar, se 
¡o forjaba ; y no solo disfrutaba ella de su creacion 
fantástica, sino que se incomodaba cuando los de- 
más no la reconocian como cosa cierta y real. Per- 
lenecia, pues, esta señora á la falange de Jeremías, 
que pasan su vida quejándose en un tono lloron 
que les es propio, como al mochuelo su lastimero 
canto. Se quejan de todo: de su salud aunque sea 
buena; de desgano, y comen bien; de desvelo, 
y duermen como marmotas; y con el mismo des- 
consuelo se quejan de los malos tiempos y de los 
mosquitos, de las contribuciones y de los portes 
de correo, de la muerte de personas queridas, y 
de que alumbra mal el reverbero : se quejan hasta 
de las cosas favorables, á las que siempre encuen 
tran un pero, para servir de. pábulo á sus lamen- 
taciones. | 
Nacian en parte los defectos de esta señora de 
haber sido toda su vida muy mimada, primero por 
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sus Padres, luego por su marido, que fué un ben-= 
dito y le siguió la corriente, y por los amigos de 
éste, que hicieron lo que él: de lo que resúltó que 
siendo la Marquesa una excelente criatura, aunque 
de pocos alcances, se habia hecho un ente - pe 
nal é insufrible. 

El hermano mayor de la Marquesa habia calido 
en Madrid, y estaba establecido allí, así como una 
hermana, viuda sin hijos de un hombre muy rico, 
alto funcionario de Ultramar, señora bastante ami- 
ga de mangonear y de intrigar, que era el Tu 
autem de la familia. 

Por parte de su marido no habia conocido más 
pariente cercano que un cuñado, que sirvió, y mu- 
rió en campaña, dejando á su mujer embarazada; 
la que poco despues falleció en el parto de una 

_niña,' que recogió su tio, el difunto Marqués, y la 
hizo educar en un convento; á la cual ahora aca- 
baba la Marquesa de traer á su lado, como hemos 
visto por la conversacion antecedente. Tambien vi- 
mos que la Marquesa hizo mencion de dos hijas. 

La mayor, Constancia, que tenia diez y nueve 
años, era grave, concentrada, arisca y callada. 
Era alta, en,extremo delgada, y de constitucion 
nerviosa. Sus facciones eran bellas y regulares, y 
sus ojos negros hubieran sido encantadores, á no 
naber en ellos algo de esquivo, duro y altanero, 
que marcadamente rechazaba. Bien fuese por causa 
de su carácter, ó bien por la viciosa educacion que 
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le diera su Madre , ó bien por algun mal estar físico 
ó moral, ello es que en sus maneras era general- 
mente displicente y díscola. Su Madre la celjicaba 
de rara. 

La segunda, que se llamaba Alegría, y tenia 
diez y siete años, era un gracioso conjunto moral 
y físico, un fresco arbusto de récio tronco y agu- 
zadas púas, las que encubrian vistosamente una 
frondosa hojarasca y seductoras flores: era morena, 
pálida y pequeña, pero bien proporcionada desde 
su diminuto pié hasta su garbosa cabeza. Sus mag- 
níficas dejas y pestañas, negras omo el azabache, 
daban, cuando sonreia, á sus ojos guiñados y de 
un gris de ceniza, una dulzura infinita, y ásus mi- 
radas tal picante, que hacian decir á.sus apasiona- 
dos que tenia alfileres en los ojos. No obstante, la 
expresion de aquellas miradas y la dulzura de aque- 
lla sonrisa, ocultaban un alma vulgar, un entendi- 
miento limitado , pero perspicaz y sutil, y un co- 
razon ahogado en egoismo. Calificábala su Madre 
de buena alhaja. 

Todas estas cosas en ambas hermanas estaban 
muy á las claras. Hay en nuestra sociedad, como 
en todas las humanas, bueno y malo. Hay mujeres, 
y son las más, que son buenas, francas, que tie- 
nen mucho talento, y que sellan estas cualidades 
con la más encantadora y más comun en España, la: 
ausencia de pretensiones; hay medianías, y hay 
mujeres de mala y de perversa índole. Pero lo. que 


' —1— 


no se halla, sino rara vez, es ese artificio, esa 
falsedad , ese admirable talento de fingir, esa hipo- 
cresía que las mujeres que no son buenas, ponen 
en práctica en otros paises. Aquí habrá, en las mal 
educadas y mal inclinadas, tretas, ardides y hasta 
mentiras para ocultar sus manejos y sus intrigas, 
eso sí; pero ocultar su propio yo, eso al ménos, 
gracias al cielo, es muy raro. Puede que ese digno 
orgullo, esa noble frariqueza mujeril, que hace 
despreciar á la española el aparecer otra de lo que 
es, desaparezcan dentro de poco con la saya y la 
mantilla, á fuerza de capotas y de novelas france- 
sas , sin que tengan presente las mujeres que cada 
monería les quita una gracia, y cada afectación un 
encanto, y que de airosas y frescas flores naturales, 
se convierten en tiesas y alambradas flores artifi- 
ciales. 

- En cuanto á Clemencia, la sobrina de la Mar- 
quesa, que á los diez y seis años salia del conven- 
to como una blanca mariposa de su capullo de seda, 
era de aquellas criaturas á las que, como al mes de 
Mayo, regala la naturaleza con todas sus flores, 
toda su frescura, todo su esplendor y todos sus 
encantos. 7 

De mediana estatura y perfectas formas, blan- 
ca y sonrosada como un niño inglés, su dorado ca- 
bello la cubria toda cuando estaba suelto, como un 
manto real de oro. Sus grandes ojos pardos tenian 
un señorío tan dulce y grave que parecian haber 


sido colocados por la Nobleza en la cara de la Ino- 
ceneia. Su hermosa boca tenia sonrisas de ángel, 
como las que en la cuna tienen los niños para sus 
Madres. 

Cuando estaba en entera confianza, demostra- 
ba una gran alegría de corazon, ese magnífico y 
simpático don que el cielo suele repartir á sus fa— 
voritos, esto es, á los niños, á los pobres y á los 
sanos de corazon: resplandecia esta alegría en sus 
ojos como brillantes, iluminaba su sonrisa como la 
luz, y animaba su rostro como anima la música una 
fiesta. Un observador hubiera notado que su alma 
tierna era impresionada por la lástima y el dolor, 
con la misma actividad y el mismo calor que de- 
mostraba en la alegría; pero la sociedad observa 
poco y mal lo que no se roza con ella. 

Era de notar cuán distinto era el atractivo de 
estas tres jóvenes. Constancia atraia por su mismo 
desvío, por la especie de aislamiento y de misterio 
en que se envolvia, como la cúspide de un alto 
monte en nieves y nubes, rechazando con frialdad 
y decision toda comunicacion é intimidad. Dábase 
asi, sin buscarlo ni desearlo, todo el valor de una 
dificultad, toda la superioridad de un imposible, 
cosas llenas de prestigio para el hombre, al que 
todo ensayo que se eleva á empresa, excita fuerte— 
mente. 

Alegría tenia la seduccion de la gracia, la in- 
citacion de la que tiene y sabe hacer uso de los 
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- medios de agradar, el aturdido desgaire de la niña, 
alternando con el indisputable despotismo mujeril; 
el quiero y no quiero del capricho, lo picante de la 
burla, lo salado del chiste, dones todos que tan 
poco valen y tanto merecen, y que hacen patente 
cuán sábios fuéron los griegos en personificar al 
Amor en un niño ciego, 

Clemencia en cambio solo tenia el tibio encan- 
to de la inocencia, el desapercibido mérito de la 
modestia, é inspiraba en la superficial sociedad el 
interés que desciende, como es el de los viejos há- 
cia los niños. » 

En cuanto á D. Silvestre Sarmiento, tenia este 
señor sesenta años, la barriga prominente, la nariz 
de loro, con iguales circunstancias, y en su rostro 
una coleccion de hoyos de viruelas de diferentes 
- tamaños y matices. Era hermano de un rico ma- 
yorazgo de Osuna, que hacia cuarenta años le pa- 
saba una módica pension que sufragaba ámplia- 
mente á sus modestas necesidades, y le habia hecho 
la personificación del dulcísimo farniente. Nunca 
se le habia conocido inclinacion marcada alguna; 
ni á las bellas, ni á los caballos, ni á la caza, ni á 
la pesca, ni al juego, ni á los libros, ni á la chismo- 
grafia, ni á la política, ni á la homeopatía, ni á la 
alopatía, ni al teatro, ni.al ajedrez, ni á la lotería... 
ni aun á los toros. Solo á dos cosas se le conocia 
afeccion y desafeccion decidida: la primera era á 


tomar el sol, la segunda á los caminos de hierro. 
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Basta ya de este buen señor, que en nuestra re- 
lacion como en todas partes, no hará más papel 
que el de comparsa. 

—Vamos, dijo la Marquesa, digo y repito que 
cada casa es un mundo; es preciso que se conven- 
za Vd. de ello. En la mia es hoy dia aciago. ¿Quie- 
re Vd. creer que me escribe mi hermana de Ma- 
drid que no hay quien sujete al loco de mi hijo 
Gonzalo, y que se vá á París? ¡A París, ese fuco 
de corrupcion!» 

—Cómo está eso de moda.... repuso D. Sil- 
vestre. , 

—¡Vaya una razon de pié de banco! ¿Con qué si 
se pone de moda tomar veneno, aprobará Vd. tam- 
¿bien que lo tome mi hijo? 

—Marquesa, yo no he aprobado nada. 

—Pues agregue Vd, á esto que mi hijo Alfonso 
ha salido del colegio de Artillería, y quiere pasar 
á la brigada de montaña. 

—Me parece, señora, que este es un caso de 
enhorabuena. 

—¿Qué enhorabuena? Usted siempre contradi- 
ce. ¿Y el uniforme? ¿Y el caballo? ¿Y lo peligroso 
- del destino? En nada de eso piensa Vd. Pues agre- 
gue Vd. á esto, que á Juan, nécio é ingrato. cria- 
do, despues de estar tantos años en mi casa, le ha 
entrado la locura de casarse. ¿Podrá darse seme- 
jante disparate? 

—Pero, señora, todo el mundo se casa. 
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—¿No digo que no puedo hablar una palabra sin 
que Vd. me contradiga? ¿Con que le parece á us- 
ted acertado y muy en el órden que ese ingrato 
estúpido me deje á mí, despues de tantos años, 
por una muchachuela de enaguas de bayeta? 
—Señora, el amor..... 

—¡Mire Vd. quien habla de Amón! Usted que en 
su vida ha sabido lo que es. Pero no es eso lo peor, 
prosiguió cada vez mas apurada la Marquesa, lo 
peor es lo que ha sucedido esta mañana. ¡Jesus! 
Dios mio, ¡qué desgracia!!! 

—¿Cuál, señora? preguntó D. Silvestre. 

—Figúrese Vd. que un gallego, venido de los 
infiernos, llegó esta mañana trayendo unas mace- 
tas para colocarlas en el armazon alrededor de 
la fuente; haciendo lo cual dió, el muy salvaje un 
golpe al Mercurio, y le ha quebrado un ala del pié. 
Y con ella una del corazon de mi Madre, ob- 
servó Alegría, que aunque apartada, oyó este últi- 
“mo gemido de aquella. 

—Más quisiera, prosiguió la Marquesa, sin aten— 
der á lo que decia su hija, que me hubiese el tal 
caribe roto á mí un brazo! 

—¡Jesus, Marquesa! ¡tales cosas!.... dijo pausa- 
damente D. Silvestre. A, 

—;¡Tan hermoso como era mi Mercurio! prosi- 
guió con voz lastimera su dueña. ¡Tan bien como 
hacía entre las flores! ¡Qué desgracia! ¡Solo á mí 
me suceden estas cosas! ¡Qué desgracia, Dios mio! 
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—(Como que no podrá velar, observó Alegría. 

La Marquesa tenia efectivamente sus cinco sen- 
tidos en aquella estátua de yeso macizo, casi de 
tamaño natural, y en otras cuatro, más pequeñas, 
que representaban las cuatro estaciones del año y 
adornaban en verano los cuatro ángulos del gran 
patio de la casa. 

En este momento entró una señora de edad, 
alta y gruésa, con paso decidido y aire impo- 
nente.. 

—Eufrasia, le gritó la Marquesa apénas la vió, 
mujer, tú que tanto has visto y tanto sabes, ¿no 
me podrás decir si habrá medio de pegarle el ala 
á mi Mercurio? 

—Madre, dijo Alegría, dígale Vd. al talabartero 
que le haga unas correas, y se le pondrá el ala 
- 4 guisa de espuela. 

—Lo que yo quisiera es encontrár quién te cor- 
tase á tí las tuyas, repuso la Marquesa contem- 
plando á su amiga que permanecia en ademan me- 
ditabundo. ? 

—(¿Nada discurres, Eufrasia? le preguntó al fin 
tristemente. 

—Mira, contestó esta en campanuda voz de ba- 
Jo, conozco á un lañador tuerto, muy hábil. Si este 
no te lo compone, no lo compone nadie. 

-—Soy de parecer, dijo Alegría, que en lugar de 
al lañador, llame Vd. al miedo, que es el que tiene 
fama de poner alas en los piés. 
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—Pero, mujer, observó la Marquesa sin atender á 
su hija, se le conocerán las lañas. 

—Soy de parecer que las lañas tengan e goznes 
para que no le impidan volar, observó Alegría. 

— ¡Las perlas!... ¡Las perlitas! dijo impaciente la 
Marquesa, dirigiéndose á D. Silvestre. ¡Caramba 
con ellas! Calla, insolente perla, calla; que nadie te 
dá vela para este entierro. 

—¿Para el entierro del ala de Mercurio? pregun- 
tó Alegría. 

Entretanto decia en consoladoras palabras Doña 
Eufrasia á su amiga: 

—Mujer, las lañas no desfiguran ninguna pieza. 
Las puedes mandar pintar de blanco, y no se co- 
nocerán; mas yo si fuese que tú, para igualar los 
pies, le mandaba aserrar el ala al otro pié: maldita 
la falta que le hacen; y te digo mi verdad, que 
desde que las ví me han hecho contradiccion; me 
han parecido siempre, espolones de gallo. 

—Eufrasia, dices bien: perfectamente discurri- 
do; como por tí; mejor va á quedar. Es claro que 
estará mejor; mientras más lo pienso, más acerta— 
do me parece tu discurso. 

- —¡Por supuesto! añadió Alegría. No sé cómo Us- 
ted, que le gustan las cosas con pie de plomo, le 
consentia á su querido Mercurio pies alados. 
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CAPITULO Il. , 


Dirémos algunas palabras sobre la señora ami- 


ga de la Marquesa, viuda del Coronel Matamoros, 
uno de los jefes improvisados en la guerra de la 
Independencia; no porque sea un personaje muy 
interesante, ni tampoco porque haya de serviren los 
cuadros que vamos bosquejando, de otra cosa que 
de estorbo, sino porque es preciso, cuando una vez 
se ha sacado á un individuo á la palestra, decir 
quién es. 

Cuando su consorte el difunto Coronel era 


cabo, solia cantar dirigida á la hija de un meso-' 


nero navarro, mocetona viva, dispuesta y saluda- 
ble', récia en lo físico y lo moral, la siguiente 
copla: 


Sl Manda al diablo los paisanos; 
Que te prometo, morena, 
Que en siendo yo Coronel, 


Tú serás la Coronela. 
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Y así fué; pues cuando en la guerra contra la 
invasion francesa llegó el bizarro cabo á mandar 
un Regimiento de Dragones, la hija del mesonero, 
cumplido el vaticinio, montaba á horcajadas á su 
lado con unos brios y una soltura dignos de brillar 
en un circo ecuestre, y de ser envidiados por las 
amazonitas del dia, que no hay potro mal do- 
mado que las arredre, y huyen y gritan al ver un 
raton. 

Vestia en tales excursiones, pantalones 4 lo ma- 
meluco, una chaqueta militar con faldoncillos, en 
cuyas bocamangas, lucian tres galones como tres 
rayos de sol. Llevaba en la cabeza una gorrita por 
el estilo de gorra polonesa, confeccionada con una 
notable falta de gracia, y adornada con unas gran- 
des plumas negras; que cuando corria se llevaba el 
viento hácia atrás, de suerte que parecia el humo 
de un vapor. Adornaba además esta gorra una esca- 
rapela tamaña como una rueda de sandía. Los sol- 
dados al verla se entusiasmaban; la intrépida ama- 
zona tenia un partido loco con la tropa; por seguir 
á su Coronela y á su bandera, hubieran los solda— 
dos pasado no solo por el agua, sino por el fuego. 
¡Qué arrogante moza! Esta era la calificacion ge- 
neral, que no sin razon se le daba, y la que tanto 
sonó en sus oidos, que se la apropió y se identifi- 
có con ella como con su nombre de pila. 

“ Doña Eufrasia siempre fué honrada, como bue- 
na navarra, y unas cuantas sonoras bofetadas ha- 
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bian cimentado sólidamente su respetabilidad en 
los campamentos. 

Cuando esta suave indirecta habia sido dada á 
un antiguo conocido ó compañero de su Padre, de 
charretera ó capona de lana, se habia este confor- 
mado mediante el conocido refran: patada de ye- 
gua no mata caballo. 

Si era el escarmentado de los que llevaban 
charretera de piata, habíale contestado con el ca- 
balleroso y nunca desmentido axioma: manos blan— 
cas no ofenden. 

A la sazon todo habia dejado de existir, la guer- 
ra, los mandos, el coronel, la guardia á la puerta, y 
la moza. Nada habia quedado sino lo arrogante; de 
lo que resultaba conservar dicha militara su-hablar 
récio: su tono decidido, sus maneras bruscas y 
su hablar expeditivo. Se creia, con sobrada imper- 
tinencia, con derecho innato á imponer su velo á 
todo, como la Aduana á poner su sello; y nadic se 
lo contestaba. 

Las gentes osadas gozan en sociedad unos pri- 
vilegios y primacías que hacen poco favor á. los 
individuos que la forman, pues esto prueba que 
son tan fáciles en dejarse imponer, como dificiles 
en dejarse guiar; tan dóciles á la presuncion 
desfachada como rebeldes y mal sufridos á la per 
suasion razonable y modesta. El vapor y la osa- 
día son los dos motores, físico y moral, de la 
época. 
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Asi era que Doña Eufrasia, á quien nadie po= | 
dia sufrir, se habia hecho por su propia virtud un 
lugar en todas partes, y plantada en jarras en su 
puesto tomado por asalto, no habia guapo que la 
desalojase. Si alguna vez una persona poco sufrida 
le daba una respuesta ágria y ofensiva, se amorti- 
guaban estos dardos sobre la doble coraza que ce- 
ñia á la amazona: eran estas su falta de delicadeza, 
que la hacia no sentir sus puntas, y su grosero. 
egoismo sobre el que se embotaban sus filos. 

Era esta señora entremetida como el ruido, cu- 
riosa como la luz, é inoportuna como un reloj des- 
compuesto. Lo que no le decian, lo preguntaba; 
si á fuerza de maña se lograba evadir sus pregun- 
tas, averiguaba lo que queria saber, valiéndose 
para ello de los medios mas chocarreros é inno— 
bles, sonsacando á los criados de las casas, entrán- 


- dose por lo interior de las habitaciones, leyendo 


los papeles que hallaba, sin sospechar siquiera que 
esto fuese una villanía. 

Sobre la Marquesa, que era débil —y , como to- 
dos los débiles, voluntariosa y despótica con sus 
subordinados, cuanto sufrida y dócil con los inso— 
lentes, —ejercia Doña Eufrasia un dominio incon- 
trastable, á que se sometia la Marquesa con el pla- 
cer que siente una persona religiosa en doblegar 
su voluntad á la de un santo director. Es cierto 
que en cosas caseras y económicas la Coronela, en 
vista de sus prácticos principios, poseia excelen- 
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- tes nociones; pero ahí se limitaba su saber y su 
aptitud, aunque ella no lo creia así, sino que so— 
bre todo cuanto hay echaba sus fallos, como una 
nube sus granizos. 

Como todo extraño que ejerce una influencia 
indebida sobre las cabezas de casa, era Doña 
Eufrasia temida y mal vista por todos los habitan- 
tes de la de la Marquesa, sobre todo por sus hijas, 
á las que solia proporcionar algunas filípicas de 
su Madre, previniéndola mal contra ellas. Como 
todo el que siendo pobre, ignorante y viejo, no se 
pone en su lugar, á la sombra, era con razon este 
femenino rezago de la guerra de la Independen- 
cia un objeto de ridículo y tédio general; pero ella 
no lo notaba, y si se lo hubiesen dicho, no lo ha- 
pria creido. Los que ciega el amor propio son co- 
mo los que ciega la oftalmía: hay entre ellos cie- 
gos finos y amañados, á los que un delicado tacto 
hace disimular su ceguera; y hay otros ciegos tor 
pemente atrevidos, que andan con denuedo y alta 
frente, sin detenerse ni cuidarse de tropezar y 
chocar con cuanto se les pone delante. A esta ca- 
tegoría moral pertenecia la coronela Matamoros. 
Hay que añadir á este retrato daguerreotipado, que 
vestia ridiculísimamente, aunque sin pretensiones; 
porque conservaba un entrañable amor á los moños 
ajados, á las galas marchitas, á las modas añejas y 
á las alhajas de poco valor, pretendiendo con 
usarlas darse un aire madrileño. Gastaba peluca, 
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pero una peluca de tales dimensiones y tan tosca- 
mente confeccionada, que no dejaba duda de que 
hubiese hecho su dueña una buena coracera. Como. 
no era posible legitimar aquellos pelos espúreos, 
Doña Eufrasia se sacrificaba denodadamente en las 
aras de la verdad, confesando que era confeccio- 
nado aquel promontorio en calle de Francos, núm. 5; 
pero añadia en seguida con profunda conviccion, 
que habia perdido prematuramente su magnífica 
cabellera, por haber bebido en una alcarraza en 
que habia caido una salamanquesa. En fin, para 
dar el último toque á este retrato, dirémos que 
esta señora habia hecho entre las gentes cultas que 
frecuentaba, acopio de términos escogidos, que 
pronunciaba y aplicaba desatinadamente. Consi- 
guiente á las cosas referidas, en todas las casas 
que desfavorecia Doña Eufrasia, se la miraba como 
un censo irredimible, como una dolencia crónica, 
como un sobrestante inamovible, como una peni- 
tencia obligatoria, como una mala yerba indesar— 
raigable, como una sanguijuela indesprendible; y 
sin embargo se la recibia bien; ¡tal es la indulgen- 
te tolerancia de nuestro trato! 

La tolerancia llevada hasta sus últimos límites, 
esto es, hasta hacerse extensiva, no solo á gente 
sin educacion é inferiores en la gerarquía social, 
sino hasta á personas cuya conducta es mala ó des- 
honrosa con escándalo, es una falta de decoro y de 
distincion en la sociedad española, que con copio= 
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sos y justos argumentos censuran los extranjeros 
distinguidos. 

En cuanto á nosotros, conociendo la justicia 
de los argumentos en que fundan su juicio, asi 
como los grandes inconvenientes que tiene para el 
decoro y moralidad pública el que la sociedad 
abdique una prerogativa de censura y aun de 
proscripcion, que seria no solo un castigo justo, 
sino tambien un freno poderoso y útil, nos guar 
darémos no obstante de hostilizar á la sociedad por 
su tolerancia. ¡Así como es apática fuese benévola! 
Que no se llame amiga á la persona que no sea 
acreedora á ello, es conveniente, delicado y pru- 
dente; pero huir de su contacto, tirarle la piedra, 
hágalo el arrogante que por su omnipotencia se 
erija en juez, desatendiendo á la de Dios que nos 
impone ser hermanos. 

- Algunas anécdotas de esta famosa hija de Mar- 
te, acabarán de colocarla en su verdadera luz. 

Tenia la Coronela aquella completa falta de de- 
licadeza y susceptibilidad que deja el ánimo per- 
fectamente tranquilo al recibir un desaire ó «sufrir 
una burla á boca de jarro, y el libre.uso de todas 
las facultades para replicar oportunamente. Asi era 
que sus réplicas instantáneás y desvergonzadas eran ' 
temibles y tenian fama. Eran estas una disciplina 
rigorosa que habia sustituido á la militar, desde 
que, por desgracia de! ejército, no formaba parte 
activa en él la veterana. Gloriábase de ello, repi- 
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tiendo á menudo que no aguantaba ancas, ó bien 
que tenia malas pulgas, ó bien que no tenia pelos 
en la lengua, ó que á ella no se le quedaba nada 
por decir, ó que tenia tres pares de tacones, ó que 
quien la buscaba la hallaba, ó6 que la hija de su 
Padre no se dejaba zapatear, coronando todas es- 
tas gracias con su frase favorita, que era asegurar 
que no moriria de cólico cerrado. 

- En una ocasion se presentó en un saráo, y bien 

- fuese por alguna promesa de hábito de Jesus, ó por su 
- pésimo gusto en vestir, ello es que apareció uni- 
formemente equipada de morado de pies á cabeza. 
El grupo que formaban las muchachas, al verla 
aparecer soplada como un navío á la vela, se que- 
- dó estático. | 

—¡Ay! esclamó la una. Doña Eufrasia se ha caido 
en la caldera de un tintorero. 

—¡Qué! No hay caldera donde quepa ese medio 
mundo, dijo otra. 

—Será que va á salir de nazareno en. la proce- 
sion del Santo Entierro, añadió la tercera. 

—Es en honor de las violetas, á cuyo cultivo se 
ha dedicado desde que no se puede dedicar al de 
los laureles, dijo un jóven estudiante llamado Paco 
Guzman. 

—Mas bien habrá sido al del palo de campeche, 
observó otra de las niñas. j 

—0Us engañais todos, dijo Alegría: es que la han 
hecho obispo. 
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Doña Eufrasia, que á la sazon pasaba, y habia 
visto las risas y oido distintamente la última frase 
dicha por Alegría, se paró erguida, y revolviendo, 
en sus órbitas sus redondos ojos. 

—51 ello es asi, dijo con su bd E VOZ, CUI- 
dado no os confirme. 

Y haciendo con la abierta mano un ademan sig- 
nificativo, prosiguió magestuosamentie su marcha. 
triunfal. - | 

Algunos meses ántes de la época en que da 
principio esta relacion, siendo dias de la Marquesa, 
se habia reunido una numerosa concurrencia, cuan- 
do entró doña Eufrasia, vestida con una especie de 
dulleta guarnecida toda de pieles, embuchado en 
un boa su moreno rostro, y llevando sobre su pe- 
luca de marca mayor una gorrita, retoño de la de 
márras, igualmente guarnecida de pieles. 

—;¡Miren! esclamó al verla Alegría: ¡ha resuci=. 
tado Robinson Crusoé! 

—Cate usted, dijo otra, un vestido de piel de 
oso, forrado en lo mismo: es un regalo del empera- 
dor de Rusia. 

—¡Qué! añadió la tercera, es un uniforme viejo 
de su marido, huele á pólvora francesa y está pi- 
cado. 

—Y ella tambien; ved los ojos que nos echa. 

—¿A que le echo yo en cambio un requiebro? dijo 
Paco Guzman, que era un jóven bien parecido, de 
una noble y pudiente casa de Extremadura, de mu- 
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chas luces, muy vivo, muy ligero de sangre y algo 
aturdido, que ocupaba el primer lugar entre los 
apasionados de Alegría. 

—Cuidado, observó esta, que Doña Eufrasia es 
de las que dicen una fresca al lucero del alba, y se 
quedan preparadas para otra. . 

Pero Paco Guzman no la atendia, porque se ha- 
bia acercado á la abrigada señora, y le decia: 

—Mi Coronela, hasta hoy no he comprendido 
toda la admiración y tudo el efecto que puede cau- 
sar la Moscovita sensible. 

—Pues por mí, contestó la requebrada, no aca- 
bo de comprender las pretensiones que teneis vos 
de pertenecerá los Guzmanes Buenos, no teniendo 
un pelo de bueno. Bien hacen los Medinacelis, asi 
como todo el mundo, en no reconoceros por tal. 

Con esta frase de doble sentido, como una es- 
- pada de dos filos, hacia Doña Eufrasia alusion á 
las pretensiones nobiliarias de la familia de Paco 
Guzman, que aunque fundadas, eran contestadas 
por personas que para hacerlo no tenian datos ni 
convicciones, y lo hacian solo por el espíritu de 
hostilidad que vive y reina. 

—La ventaja que nos llevan las ilustraciones mo- 
dernas, contestó Paco Guzman, es la de tener su 
orígen á la vista de todos, y no podérseles con=' 
testar, en particular si datan de la guerra de la 
pendencia. 

—¿Qué se entiende? gritó furiosa la guapa guer- 
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rillerá. ¡Poner apodo á la guerra del francés, que 
ha admirado al mundo entero! Marquesa, te digo 
que las cosas que se oyen en tu casa son tan escan- 
dalosas, que no la volveria yo á pisar, si no fuera 
POL de 

—El chocolate! dijo un criado presentándole 
una jícara de chocolate y un plato de bizcochos, 
segun acostumbraba hacer desde tiempo inmemo- 
rial, cuando á la noche veia entrará la amiga de 
su señora. 

—Juan , dijo Doña Eufrasia, tomando el pocillo 
y mudando de repente de tono, dile á la cocinera 
que ayer no estaba bastante hervido el chocolate; 
no son tres veces, sino cuatro ó cinco las que tie- 
ne que subir, y es preciso despues de hecho, de- 
jarlo reposar; y á tí te advierto que anoche noeran 
los bizcochos del dia; ten cuidado, no te engañe 
el confitero, 


CAPÍTULO II. 


Como hemos dichoya que los apuros en la Mar. 

quesa, eran como las Dignidades eclesiásticas en 

las procesiones, esto es, que las menores pasaban 
Antes que las mayores, habia esta señora omitido 
en la enumeración de apuros que confió á su amigo 
D. Silvestre , el mayor de ellos, del cual es preciso 
poner al corriente al lector, para la claridad de este 
relato. 

Su hermana, que era madrina de Constancia, 
le habia escrito acerca de un asunto que traia entre 
manos. Era este el casamiento de su sobrina y ahija- 
da, que habia contratado con el hijo de un Grande 
de España, íntimo amigo suyo, asegurándole su 
herencia entera en los contratos. Este enlace le'habia 


seducido tanto más, cuanto que el novio, que lleva- 
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ba el título de Marqués de Valdemar, era un jóven 
de mucho mérito, de muy buena presencia, y de 
unos modales tanto más finos y simpáticos, cuanto 
que distando igualmente de la arrogancia preten- 
ciosa que del tono desdeñoso (es decir, no teniendo 
el afan de copiar á los franceses ni á los ingleses), 
eran españoles netos. Este bello tipo, lo decimos 
con dolor, se vá haciendo raro, pues los más fre- 
cuentes, y sobre todo los que más se ponen en evi- 
dencia, son los que afectan un extrangerismo cho- 
cante, Ó un españolismo grotesco y chocarrero. 

La Marquesa habia hablado sobre este asunto á 
Constancia, y con asombro suyo la habia hallado 
muy mal dispuesta para este ventajoso y brillante 
enlace. Esta rareza sobrepujaba á todas las de su 
hija Constancia, y era una de las causas de su pro- 
funda indignacion contra la denominacion de perlas, 
que daba muy gratuitamente D. Silvestre á las 
niñas. PERA 

Verdaderamente no sabia la pobre señora qué 
hacer, al ver que á pesar de sus reflexiones, con= 
sejos, súplicas y anatemas. estaba su hija cada dia 
más firme y decidida en su negativa, no atrevién- 
dose á escribírselo á su hermana por temor de in= 
comodarla, sabiendo que era poco amiga de con- 
tradicciones, y temiendo que viéndose cesatendida 
desheredase á su ahijada. 

La Marquesa, que no tenia nada de lince, no 
buscaba ni veia más causa á la negativa de su hija, 
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que sus rarezas y la gran indocilidad de su carác- 
ter; pero en realidad existia otra. 

Dos años ántes habia venido destinado á Sevi- 
lla un jóven artillero, pariente de la casa, llamado 
Bruno de Vargas. Era este un jóven, grave por ca- 
rácter, y metido en sí por tempranas desgracias 
de familia. Cuando llegó, tenia veinte y tres años, 
y Constancia diez y siete; y desde entónces se 
amaron. 

Como en el carácter de ambos habia la fuerza, 
la energía y la pasion de una edad ménos tierna, 
resultó arraigarse en sus Corazones ese amor espa- 
ñol, firme y profundo, ménos efervescente quizás 
que los nó meridionales, pero que no cambia, no 
desmaya, no se distrae; tan arraigado, que llega 
á tener el arrastre de una dulce costumbre, tan en- 
tero y exclusivo, que basta para llenar una exis- 
tencia, así como un solo corazon basta para llenar 
un pecho. 

La absoluta imposibilidad que existia en el en- 
lace del jóven subalterno y la hija de la Marquesa 
de Cortegana, les habia llevado. á ocultar profun— 
damente sus amores, por no verlos combatidos. 
Contaban con el tiempo, que tanto hace y deshace 
para allanar dificultades; con su constancia, para 
vencerlas, y con la esperanza, para vivir entre tanto 
tranquilos y contentos. La esperanza no siempre 
tiene palabra de Rey, pero sí tiene siempre con 
suelos de Madre. Asistia Bruno de Vargas como uno 
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de tantos á la tertulia de la Marquesa, sin que 
nunca hubiese mediado entre ellos más coloquio 
que este. 

—Tia, á los piés de Vd. 

—A Dios, Bruno; me alegro de verte. 

En cuanto á Alegría, la risueña niña no habia 
fijadoaun su corazon, que guardaba como un sultan 
su pañuelo, dudando aun á quién favoreceria con 
él. Entretanto recibia incienso como tributo debido, 
sin que este ofuscase su vista, ni le impidiese dis- 
tinguir y calificar las manos que se lo ofrecian. 

Aunque nada le habia dicho su Madre sobre el 
proyectado enlace de su hermana, como esta seño 
ra no sabia disimular, y ménos que nada su mal 
humor, Alegría lo habia comprendido todo al notar 
las conferencias secretas de ambas, y oir en segui- 
da á su Madre hacer á todos un brillante elogio de] 
recomendado de su hermana, el Marqués de Val- 
demar, que habia de llegar en breve, y echar á 
renglon seguido las más furibundas indirectas á 
Constancia, anatematizando á las niñas caprichosas, 
rebeldes y voluntariosas, raras y díscolas, que no 
atienden á los consejos de-sus Madres, y suelen ha- 
cer en su juventud disparates que les pesan des- 
pues toda su vida. 

—¡Buena tonta es mi hermana, pensaba Alegría, 
en perder semejante suerte! ¡y eso por ese cena á 
oscuras de Bruno, que es por cierto un novio á 
pedir de boca! Bien dice el refran, que no es la 
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fortuna para quien la busca, sino para aquel á quien 
se viene á las manos. | 

- Cuando Clemencia vino á casa de su Tia, como 
su belleza era tan notable, tuvo una brillante aco- 
gida. Una voz general se levantó para celebrar- 
la; por ocho dias no se habló en Sevilla sino de la 
hermosura y candor de la monjita de Cortegana; en 
fin, fué uno de esos gritos unánimes y espontáneos 
de admiracion, que arranca la verdad casi por sor- 
presa á un mundo, para el que la alabanza es como 
la limosna del avaro, escasa y dada de mala gana. 

En cambio, la acogida que recibió en casa de 
su Tia fué poco cordial. Pero en la primera edad, 
sino está la naturaleza viciada, hay tan pocas pre- 
tensiones, y el alegre y bondoso-carácter de la 
inocente niña era tan opuesto á ser exigente, que 
 léjos de notar esta falta de cordialidad, no hubo en 
su corazon sino gratitud y contento. 

Poco á poco, y como filtra una gota de agua por 
un ladrillo, fué como cayeron á manera de gotas 
de hiel en el corazon de Clemencia, las muestras 
de indiferencia, de desvío y hasta de desdén que 
fué recibiendo. 

Singular es la influencia que ejerce en nuestro 
sentir la luz en que se ponen las cosas y las per- 
sonas; singnlar es, repetimos, la independencia de 
idéas, que pasa en el trato casi á contradiccion 
con las ajenas, y la subordinacion de impresiones, 
que llega casi hasta el propio anonadamiento. 
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Hemos observado bastante el mundo, y siempre 
hemos visto esta poderosa influencia, aun en el 
seno de las familias; y añadirémos que es esto á tal 
punto cierto y general, que solo la fuerza de la 
reflexion y el poder del convencimiento al ver la 
injusticia saltar álos ojos, nos han impedido á veces, 
ya.en bien, ya en mal, ceder á este irresistible 
impulso, á este general contágio. 

Así fué, que, á pesar del entusiasmo con que 
fué acogida aquella encantadora aparicion, aquella 
sonriente rosa, aquella azucena que abria su puro 
cáliz y despedía sus fragancias, sin saber ni el 
cómo ni el por qué, aquella radiante imágen pasó 
á segundo término, se deslustró, se empañó, cual 
si sobre ella se hubiese corrido un velo. Bastó que 
Constancia murmurase con aspereza: ¡Cosas de Cle- 
mencia! bastó que alguna infantil sencillez, hija de 
su falta de trato, escapase de sus inocentes lábios, 
y llamase sobre los de Alegría una sonrisa burlona, 
bastó que su Tia le dijese alguna vez con impacien. 
cia: Calla, hija, por Dios... ¡calla! para dar ese im- 
pulso de baja que la sociedad se apresuró á seguir, 
repitiendo cuando se hablaba de ella: ¿Clemencia? 
sí, bonita es; es una infeliz; ni pincha ni corta. 

¡Cuán verdad es, que solo somos en la sociedad 
- lo que nos quieren hacer! 

La pobre niña, bumillada y rechazada , lloró y 
dudó de sí: ¡triste privilegio de las almas superio- 
res! No trató de combatir; sino que por un impul- 
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so de bondad y un instinto de dignidad, se apre- 
suró á colocarse de motu propio en el lugar en que 
conoció que querian colocarla, para evitar que la 
empujasen á él. Todos los lugares eran buenos para 
la modesta niña, siempre que en ellos no alcanza- 
sen á herirla. 

¡Cuántas veces en el mundo se ve un brillante, 
inapreciado por la injusticia y la malevolencia, 
entretanto que se engarza en oro y se ostenta un 
mal pedazo de vidrio! ¡Cuántas violetas florecen y 
mueren á la sombra! ¡Triste justicia humana , cuya 
balanza se inclina al soplo lijero del albedrío, al 
impertinente fallo de la pedante medianía, y al ve- 
nenoso tiro de la envidia! | 

Clemencia se convenció de que aquel primer 
entusiasmo que habia inspirado, habia sido una 
benévola bienvenida en obsequio á su Tia, y que 
cada cosa habia vuelto á su lugar. 

Si hay algo que enternezca profundamente, es 
el ver sufrir injusticias, no con resignacion y pa- 
ciencia, sino sin graduarlas de tales; es el ver la 
humildad que ignora su mérito, y la bondad que 
quita á los abrojos sus espinas, esto es, á los pro- 
cederes hostiles sus malas causas. 

Si alguna vez un desabrimiento ó una dureza la 


hacian llorar, bastaba una palabra ó una mirada 


benévola para consolarla, secar sus lágrimas y traer 
la sonrisa á sus lábios. Esto lo hallaba á veces en 
su Tia, que á pesar de su displicente carácter, era 
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en el fondo bondadosa, y al ver llorar á su sobrina, 
el dia que estaba de mal humor se impacientaba; 
pero el dia que lo estaba de bueno, le daba lástima, ' 
y entónces le dirigia la palabra con agrado, ó la 
obsequiaba con algun regalito, lo que hacia rebo- 
sar de gratitud el corazon de aquella niña, porque 
la gratitud en los corazones sanos y generosos es 
como el saltadero de agua, que solo necesita una 
rendija para brotar puro y vivaz. 

Pocos dias despues de la escena que dejamos 
referida en el primer capítulo, estaba un dia á la 
prima noche la Marquesa más apurada y displi- 
cente que nunca. Ya habia echado varios trepes 
á las niñas, guardando Constancia un frio y obs- 
tinado silencio, contestando Alegría con atrevi- 
da falta de respeto, y vertiendo lágrimas Cle- 
mencia, cuando entró con paso firme su gigantesca 
amiga Doña Eufrasia, que todas.las noches iba allá 
á tomar el chocolate y á hacerle la partida de tre— 
silo. ' 

—¿Ya estás hipando, mujer? dijo al entrar, en 
tono de reconvencion. ¿Qué tenemos ahora? 

—¡Qué he de tener! Un hijo loco, derrochador, 
que me espeta hoy una letra de París de treinta mil 
reales. 
- —Tú tienes la culpa: ¿porqué le pagas las tram- 
pas? Miéntras más le pagues, más hará; el derro- 
char es como la sed de la hipocresia; miéntras 
más se bebe , más sed se tiene. ' 
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—Tengo, prosiguió la Marquesa, las hijas más mal 
criadas, indóciles y desobedientes... 

—Tú tienes la culpa, pues no sabes mantener la 
- disciplina en tu casa. 

—Esa Constancia que es la mas díscola, la mas 
indómita... 

—Con pan y agua se ponen mas suaves que guan- 
tes, las rebeldes. 

— Calla, mujer: si tiene diez y nueve años!... ob- 
servó la Marquesa. 

—Pan y agua son manjares de todas edades, re- 
puso la fiera militara. 

—Tengo, prosiguió la Marquesa, á esa Alegría, 
que no piensa mas que en divertirse : todo el dia 
me ha estado moliendo para que la llevase á paseo. 
¡Para paseos estaba yo! 

—No accedas: bien hecho! las niñas, recogidas; 
que el buen paño en el arca se vende. 

—El buen paño en el arca se pica, replicó con 
aire desvergonzado Alegría. 

—Calla, cuelli-sacada, le dijo su Madre. ¡Ay 
- Eufrasia! Tengo... tengo una sobrina llorona; por 
todo llora! ¿Me querrás decir, Clemencia, compoti- 
ta de manzana, por qué estás llorando ? 

-—Tia, repuso Clemencia, enjugándose los ojos, 
porque me habeis dicho que callo y no tomo car- 
tas en vuestros altercados con mis primas, por no 
daros la razon; y no es por eso, sino porque pien- 
so que no debo meterme en eso, pues mis primas 
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se enfadarian; y tambien porque Os aseguro, se- 
fora, que no sé qué decir. 

—Pues aprende de Doña Eufrasia, le dijo al pa- 
ño Alegría, que como dice la copla, bien podrá no 
tener nunca mucho que contar, pero sí tiene siem- 
pre mucho que decir. 

—No se hace caso de las lágrimas de las niñas: 
ese es el modode que no vuelvan á llorar esas Mag- 
dalenitas de mirame y no me toques, opinó Doña 
Eufrasia. 

—Y lo peor de todo es, prosiguió la Marquesa, 
que Juan se me va; no parece sino que le picó la 
mosca; no hay quien le detenga. 

—Ya eso lo sabía yo, repuso Doña Eufrasia, que 
efectivamente sabía cuanto pasaba en las casas que 


visitaba , sobre todo, lo perteneciente á la esfera 
inferior. 


—¿Tú? ¿Y cómo? 

—Porque la novia fué á casa de la Gefa, donde 
sirve una hermana suya, para quese empeñára con 
su señora á fin de que á Juan le dieran una serenia. 

—¿Y la obtuvo? 

—Sobre la marcha. 

—A Juan, que es dormilon, dijo riéndose Alegría, 
le sucederá lo que á aquel otro sereno amigo de su 
comodidad, que dormia toda la noche muy descan- 
sado en su cama, con solo el cuidado de abrir de 
cuando en cuando la ventana, sacar la gaita y can— 
tar la hora. 
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—Pero no te apures, Marquesa, dijo Doña Eufra= 
sia; yo te tengo un criado pintiparado. 

—¡De veras, mujer? exclamó la Marquesa, ¡Cuán- 
to lo celebraría! El ramo de criados está perdido. 
¿Es de tu confianza? ¿Me respondes de él? 

—Respondo, contestó Doña Eufrasia, bajando su 
voz á los mas profundos abismos de su robusta en- 
tonacion. L 

-—¿Le conoces ? 

—¿Si le conozco? Veinte años le he tenido de 
asistente. Es un criado como hay pocos, y está he- 
cho á mis mañas. 

Esto de estar hecho á las mañas de Doña Eufra- 
sia, aterró á las muchachas; pero satisfizo grande— 
mente á la Marquesa, la que no obstantesiguió pre 
guntando: 

— ¿Bebe? * 

—Agua. y 

—(¿Es enamorado? 

. —No mira mas cara de mujer que la de Isa- 
bel TI. 

—¿Es fiel? 

- —Como el sello. 

—¿TNiene buen génio? 

—Es un tórtolo. 

—( Fuma ? 

—En la vida de Dios. 

— ¿Es aseado? 

—Como el oro. 
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—¿Y entiende?... ' 

—De todo. 

—Vamos, dijo consolada la Marquesa, esta es una 
“suerte que Dios me depara en medio de mis aflic- 
ciones. ¡Ay Eufrasia! siempre te apareces como ta- 
bla de salvacion en mis mayores apuros! | 


CAPITULO IV. 


—Señora, dijo á la mañana siguiente el ama de 
- llaves, ahí está el criado que envia la Señora Doña 
— Eufrasia. , | 
-——Bien; dile que entre, contestó la Marquesa. 

A poco entró la mas extraña figura que darse 
puede. Era una rara muestra de lo que es la expre- 
sion á los rostros y el continente á las personas; 
pues siendo el que se presentó, un hombre sin de- 
formidad alguna, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, 
con facciones regulares, buenos ojos y buena den- 
tadura, nadie podia mirarle sin reirse, ménos aque- 
llos que tienen la desgracia de no reirse nunca. 
Estaba vasta, pero aseadamente vestido; solo que 
los pantalones eran demasiado cortos, y en cambio 
los zapatos demasiado largos; la chaqueta era de= 


LL a 
masiado angosta, y el corbatin negro de charol de- 
masiado ancho, lo que le obligaba á levantar la cara 
con inusitada arrogancia. 

Su cabello, todo llamado á un lado y perfecta- 
mente alisado con clara de huevo, parecia un gor— 
ro de hule. 

Pasaba su movible semblante repentinamente 
de la expresion mas alegre y vivaracha, de la son- 
risa mas desparramada y satisfecha, á la seriedad 
mas grave é imponente; así como su persona pasa- 
ba instantáneamente de la mas activa petulancia á 
la mas estricta inmovilidad, poniéndose entonces 
en la posicion correcta de un soldado ante su Ge- 
fe, juntando los pies, pegando los brazos á lo lar- 
go de los costados, y fijando sus ojos, sin seri 
al frente. 

Entró dicho sujeto, saludó, y dijo con la ma 
graciosa sonrisa y la mas marcada pronunciación” 
gallega: 

—Dios dé buenos dias á Usía y á la compañía. 

La Marquesa estaba sola. 

—A Dios, hombre. ¿Tú eres el que vienes... 

—De parte de la señora Coronela, si, señora usía. 
Tiene la señora Coronela hoy un dolor de agua ma | 
bebida y desmayos en los pies. 

—Lo siento. ¿Y cómo te llamas? 

—José Fungueira, para servir áDios, á usía y 4 
la compañía ; pero mis amos siempre me han lla- 
mado Pepino. 
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—¿Y de qué tierra eres? : 

—Gallego de Galicia, mas acá de Vigo, pasa= 
da la Puente San Payo y Pontevedra, ántes de 
llegar á Caldas, á mano derecha, se tira para 
la ría. 

Bien; ¿y estuviste mucho tiempo con la Coro- 
nela? 

—Perdí la cuenta, usía: entré allá mocito de diez 
y nueve años; y estaba tan blanquito y coloradito 
que parecía un pero. 

—¿Y sabes servir ? 

—“Señora usía, ¿no he de saber ? Las casas me 
las bebo yo como vasos de agua. 

—¿Y puedes asistir bien á la mesa? 

—;¡Vaya! no me gana el repostero del Obispo. 

—Pero ¿sabes limpiar á la perfeccion la plata, 
el cristal y los cuchitlos? ¿Eres prolijo en el aseo? 

—Señora, yo lavo el agua. 

—Es que yo soy muy extremada en ese punto. 

-—Mas lo soy yo, usía, que de tanto frotar dejé 
en casa de mi amo los cuchillos sin mango; hasta 
que tuvo que decirme el Coronel: Pepino, animal... 
mas vale maña que fuerza. / 

—Ten entendido que no tolero amoríos en mi 
casa. Si siquiera miras á la cara á una de las mozas, 
te despido acto contínuo. 

— ¡Las mujeres! ¡Malditas de Dios! mas cansadas 
que ranos. No las puedo ver; exceptuando lo pre— 
sente, se entiende. 
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—Cuidado con el traguito; te advierto que no 
quiero criado que beba. 

-——Señora, yo nolo pruebo; no estoy tan mal con 
mis cuartos. 

—Tampoco has de oler á tabaco; cuidado con 
eso. Si fumas, que sea en la calle, porque mis hi- 
jas no pueden sufrir el olor á tabaco, con particu- 
laridad el del malo que tú fumarás. 

—Señora , no fumo: no gasto en eso mis 
cuartos. | A 

—Lo primerito que te encargo, añadió la Mar- 
quesa, es el mayor cuidado y las mayores conside- 
raciones con el Mercurio que está en el patio. ¿Lo 
has visto? 

— No he visto á su mercé, usía. ¿Es de la casa? 

—Por supuesto; ¿habia de ser de fuera? Le qui- 
tarás el polvo con un plumero. 

—¿Con un plumero? ¿No seria mejor con un ce- 
pillo, usía ? ) 

—No, que podrás dañarle. 

—Vamos, tendrá su mercé dolor de osos (huesos). 

—Si lloviese Ó vieses aparato de lluvia... 

—Le llevo un paraguas; bien está, usía. 

—¡ No, hombre, qué disparate! lo tomas en 
brazos con muchísimo cuidado, y lo pones bajo te- 
chado. de 

—¿En brazos? ¡Pues qué! ¿no sabe andar? 

—¿ Cómo ha de andar una estátua de yeso, 
hombre? 
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——¡Ya! ¿De yeso? Ya estoy. Aquel angelote es 
un Mercurio; cuidin que era un muñeco. Pierda 
cuidado usía; que he de mirar por él como por 
mi propio hijo, y como si fuera de carne y hueso 
como yo y usía. 

—Muy bien; eso me place, que tomes interés 
por las cosas. Doy cuatro duros de salario. Ve si 

«te acomoda. 

—Señora, en la casa en que estaba, ganaba dos. 

—Puedes venir desde mañana. 

—No faltaré, usía; ántes faltará el sol. 

—Pues á Dios. 

. —Que usía se conserve. 

«—Es una albaja, pensó la Marquesa. 

—¡Cuatro duriños! ¡hice un viaje á las Indias! 
pensó el ex-asistente de doña Eufrasia; y se sepa- 
raron muy satisfechos el uno del otro. 

Al día siguiente, poco ántes de la hora de la 
comida, decia Alegría á D. Silvestre, que los jue- 
«ves semanalmente les acompañaba á la mesa: 

— Madre ha tomado un criado, que solo su 
merced es capaz de apreciar. Es un desdoro para 
una casa tener en ella semejante facha grotesca, 
un gaznápiro igual. Pero á Madre le entró por el 
ojo como un abejorro, porque le recomendó Doña 
«Eufrasia que dice (Alegría se puso á remedar la 
voz de bajo de la Coronela para añadir) es muy 
hombre de bien; como si bastase ser hombre de bien 


para saber servir, y como si la recomendacion de 
CLEMENCIA. TOMO l. 6 
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esa sargenta mayor fuese una patente. ¿Qué en-- 
tenderá ese documento de archivo de lugar, del 
buen servicio de una casa? ¡Vea Vd! ¿qué ha de 
saber de finura la que llama á los helados alelados, 
á los pigmeos pirineos y á los misterios ministerios, 
y que saluda diciendo: ¡Dios guarde á Vd! 
- —Calla, calla, pispireta, exclamó la Marquesa. 
¿Qué se entiende hablar así de una señora como 
Doña Eufrasia, una mujer tan virtuosa, tan para 
todo, y que tanto sabe? Le digo á Vd., D. Silves- 
tre, que es una suerte, enmedio de mis desgracias, 
que se me haya proporcionado este criado, que es 
honrado, no es enamorado, ni bebedor, ni fuma- 
dor. Dice Eufrasia que sirve á la perfeccion, y 
asiste al pensamiento, y que es un criado como 
hay pocos. 
—Bueno es el juez y el fallo mejor, dijo Alegría. 
—Pues si que lo son, deslenguada. Pero hoy dia 
quieren cacarear los pollos más récio que los ga- 
llos, y las pollitas saber más que las gallinas. Asle 
anda ello! Quiero mejor en mi casa un hombre. 
de bien, aun dado caso que estuviese torpe al 
principio, que no un tunantillo listo, que además 
de servir, sepa otras tracamundanas. 3 
En este momento entró Andréa, el ama de 
llaves. | 
—Señora, dijo, ¿no ha mandado Y. S. que se 
traigan merengues para postres? 
—Si; ¡qué majadería! ¿A qué viene eso? 
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-—Es que no los quiere traer el mozo. 
- —¿Que nó? ¿Por qué? 
—Porque dice que nunca ha oido nombrar se- 
mejante cosa; que es un chasco que le quere- 


.mos dar, mandándole por una cosa que no en- 


cuentre, y que no es la primera vez que en las 
casas en que ha estado, le han hecho esa jugar— 
reta. 

—Dile que venga acá, dijo gravemente la Mar- 
quesa. 

De allí á un rato, apareció el fámulo á paso 
de ataque, alta la frente, gracias al- corbatin de 
charol, y se cuadró en su posicion; pero tan cerca 
en extremo de su señora, que esta que se habia 
propuesto dispensarle todas sus desmañas, é irle 
enseñando, le dijo: 

—Más léjos, hombre; cuando te se llame, te 
quedas á la puerta aguardando órdenes. | 

Pépino dió media vuelta á la derecha y se 
plantó en su posicion á un lado de la puerta; pero 
no sin haberle dado, al volverse, un talonazo que 
hizo retemblar todos los cristales en sus compar- 
timientos. 

—Ten entendido, le dijo la Marquesa, que tie- 
nes que traer cuanto te pida Andréa; y que no 
tenga que volvértelo á decir. Ahora vé y trae 
los merengues. 

Pepino dió media vuelta á la izquierda, y des- 
apareció á paso redoblado. 
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—¿Lo vé Vd?—dijo Alegría, que á duras penas 
habia estado conteniendo la risa, —vé Vd., D, Sil- 
vestre ¡qué zopenco, qué gaznápiro! Mangonean- 
do ha estado en la antecocina, habiendo roto un 
vaso y derramado el aceite de un reverbero. An- 
dréa ha querido enseñarle cómo se hacen las co- 
sas; pero él dice que todo lo sabe; que el que 
ha estado veinte años en casa de la coronela Ma- 
tamoros, puede enseñar, y no tiene que apren— 
der; y que en dos por tres se bebe una casa. 

—Nadie nace enseñado, repuso la Marquesa, y 
vuelvo á decirte que más quiero á este que á un 
pillastre con frac; ¡y cuidado cómo te ries delan- 
te de él! que aturrullas al pobre: hombre. 

De ahí á un corto rato, se volvieron á oir las 

zancajadas del diligente fámulo, que entró con su 


mas radiante sonrisa y sus más contoneados mo= 
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vimientos. 
Traia en la mano un bulto liado en papel de 
estraza. | 
—Ahí tiene Y. S., dijo presentándoselo á la Mar- 
quesa. | 
—A mí no me los dés, dijo ésta; llévalos al co- 
-medor y ponlos bien puestos en un plato de los 
de postres. | 
—¡Qué mal olor! exclamó Alegría. ¡Jesus! ¿qué 
es eso? —¿Qué trae ese hombre que ha inficionado 
todo el cuarto? ¿Qué es eso? á ver..... 
Pepino se volvió, y dijo entreabriendo el papel: 
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—Son los arenques, señorita. Véalos su mercé, 

—Vete, corre, tira eso! exclamó Alegría, soltan- 
do la risa, y dile á Andrea que venga á sahumar. 

—¡Qué torpe! ¡qué ganso! dijo con acritud Cons- 
tancia. 

—¿Pues no me los mandaron traer? repuso Pe- 

pino con dignidad ofendida. | 

—Vete, lárgate, desaparece con tus arenques, 
gritó Alegría. 

Pepino asustado con el grito de Alegría, dió 
una vuelta tan brusca que todos los arenques ca- 
yeron al suelo. 

A poco fueron á comer. 

La mesa presentaba un extraño espectáculo. 
Las servilletas dobladas con arte ehaclueca forma— 
_ ban mitras, torres de chuchurumbel y obeliscos 
egipcios. Cada vaso estaba colocado respetuosa— 
mente en un cubillo de botella, y estas habian 
quedado en humilde contacto con el mantel. 

En cada sitio designado á una persona habia 
media docena de cubiertos, no sabemos si con el 
fin de que luciese toda la plata, ó si por evitarse 
la molestia de remudar los que hubiesen servido. 

La Marquesa que se habia propuesto hacer de 
su protegido un lucido discípulo, tuvo la' pacien- 
cia de colocar cada cosa en su lagar con las debi- 
das explicaciones. 

—¡Ya, ya! decia Pepino, cada casa tiene sus usos, 

Apénas se habia acabado de servir la sopa, 
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cuando Pepino con su acostumbrada disposicion y 
viveza, levantó ligera y airosamente la sopera, y 
colocó en su lugar la ensalada. 
Alegría soltó el trapo á reir. 

—Esto no se puede tolerar, murmuró Cons- 
tancia. 

Su Madre les echó una mirada severa. 

—Quita la ensaladera, dijo con admirable pa- 
ciencia á su discípulo, y en su lugar pon el frito. 

—¡Qué mala carne! observó esta despues de uu 
rato, al partir la de la olla. 

—Pues la pedí de regidor, dijo Pepino; pero los 
carniceros son unos ladros. 

—Calla, mandó la Marquesa. 

Pepino se revistió de su seriedad, y se puso en 
su posicion. 

El primer plato de que se componia el segundo 
servicio, era un pollo asado. 

—¡Ah! exclamó al colocarlo en medio de la mesa 
el nuevo criado con la cara más alegre y animada 
que nunca: ¡qué hermoso gallo para comerlo en- 
tre tres amigos, y dos durmiendo! 

—Calla, volvió á decir la Marquesa: coloca el 
pollo delante del Señor D. Silvestre, y no vuelvas 
á meter tu cucharada en nada. 

—Señora, exclamó el interpelado, pasando re- 
pentinamente de su ajre jovial á su aire digno, no 
he metido en nada mi cucharada; yo sé vivir; des- 
de que almorcé no he probado bocado. 
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—Lo que se te advierte, repuso impaciente su 
ama, es que no hables; enmudece, y no te estés 
- ahí parado. Trae lo demás; ¿á que aguardas? 

—-A que acaben sus mercedes de comer el po- 
llo, contestó el inteligente mozo de comedor. 

—Anda, hombre, y haz lo que sete manda, ad- 
virtió con renovada paciencia su señora y directora. 

Pepino volvió en seguida con otra fuente, que 
contenia corbina guisada. 

—¿Donde coloco esta corbeta, preguntó? 

- Megría prorumpió en carcajadas. 

—Ese hombre no sabe ni hablar, dijo áspera— 
mente Constancia. 

—¿Que no sé hablar? repuso con su aire más 
magestuoso Pepino. Señorita, otra cosa no sabré, 
pero lo que es hablar, lo aprendí desde que nací. 

Omitirémos Jos incidentes del mismo género 
de los referidos, que acaecieron en los postres, y 
pasarémos con la Marquesa y demás á la sala don- 
de iban á tomar café. Apénas se hubieron sentado, 
cuando entró Pepino trayendo la batéa, con la ca- 
beza tan erguida y tan quebrado de cintura, que 
no parecia sino que traia una corona y un cetro 
que ofrecer á su señora. 

Colocóla sopre la mesa, preparándose con sol- 
tura á servirlo, medio llenando en un abrir y cer- 
rar de ojos las tazas de azúcar. 

—Yete, Pepino, dijo la Marquesa; el servir el 
café no es de tu incumbencia. 
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—Yo no quiero que sus mercedes se incomoden, 
respondió el obsequioso mozo, agarrando con de- 
nuedo la cafetera. 
Constancia se la arrebató, ántes que la fusion 


del líquido y del azúcar hubiesen producido el al- 


mibar de café que de ella debia necesariamente 
resultar. 

Algun tiempo despues .vió confirmadas la Mar - 
quesa las esperanzas puestas en la fidelidad y mo- 
ralidad del ex-asistente de Doña Eufrasia, puesto 
que en una entrevista particular y confidencial que 


tuvieron, descubrió con escándalo y dolor: prime-, 


ro, que la cocinera fumaba; segundo, que la mujer 
de cuerpo de casa se bebia el vino; tercero, quelacos- 
turera se ¡levaba de noche varios comestibles á su 
casa; cuarto, que la doncella tenia un novio que 
le hablaba por la reja; y quinto, que Andréa sabia 
y hacia la vista larga á todas estas infamias. 

—;¡No puede ser! exclamó horripilada la Mar- 
quesa al oir tan funestas revelaciones. 

—Pues no lo crea usía, repuso con toda su 
dignidad el fiel servidor, sentido de que su señora 
dudase de su veracidad. No lo crea usía; á bien 
que no es volo de castidad. 

Pepino queria decir artículo de fé. 

Con esto hubo una de San Quintin en la casa. 
Llovieron sobre Pepino como-saetas las miradas 
malévolas, y fué el blanco de las indirectas más 
punzantes. Pepino envalentonado con la creciente 
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- proteccion de su señora, todo lo. miró con el frio 
- desden con que una pared maestra los pelotazos de 


niños dañinos. 

Pero algun tiempo despues tuvo la Marquesa el 
dolor de ver á su favorito venir á servir el almuer- 
zo en un doloroso estado. Cojeaba y estaba medio 
derrengado; uno de sus ojos yacia oculto en una 
prominente hinchazon, del fondo de la cual salia 
su triste mirada como un rayito de luna por una 
rendija. 

La noche ántes, al ir á llevar una carta al 
correo, manos invisibles por la oscuridad le ha- 
bian apaleado á su sabor y diciéndole que era por 
la primera; que á la segunda se le cortaria la 
lengua. | 
La Marquesa compadecida exclamó que así 


“perseguía siempre en este mundo el vicio á la vir- 


tud, y dió á su virtuosa policía secreta cuatro du- 
ros por via de indemnización de los percances del 
oficio. 

Al percibir la moneda de oro, el mencionado 
triste rayito de Juna se trocó en un brillante rayi- 
to de sol. 


CAPITULO Y. 


Constancia no tenia mas que una amiga y una 


confidenta, y esta era Andréa, que habia sido su 
ama. 


—¡Válgame, Dios, hija !-—le decia esta una ma-. 


ñana en que solas se hallaban en el cuarto de 
Constancia :—¿es posible que des esta pesadumbre 
á tu Madre; que desperdicies tan buena suerte co» 


mo se te brinda, todo por haberte encariñado á - 


_tontas y á locas? ¡Como que te parecia todo el 


monte orégano!... Bien te lo avisé; pero los consejos . 


son como los muertos: no se conoce lo que va- 
len hasta que pasa su tiempo. Recuerda cuántas 
veces te dije: Ese muchacho, muy bueno será, no 
digo que no; pero con él no puedes pensar en ca- 
sarte. : 
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—¿Y quién piensa en casarse? repuso ásperamen- 
te Constancia: 

- —¿Quién piensa en casarse ? Mirá Vd. qué cua- 
jo! ¡Toma! Todas las mujeres; que no tienen 
otro guiso, á ménos que no se quieran meter 
monjas. 

—Ahí es donde vas errada, ama; que las hay que 
no piensan ni en lo uno ni en lo otro. 

—Pues entónces.... deja de querer á Bruno, que 

consentido estará en otra cosa. 

—Como tal cosa me vuelvas á decir, exclamó 
Constancia, te creo mas enemiga mia que mi Ma- 
dre, mi Tia y mi hermana. 

— ¡Jesús ! ¡qué extremosa eres! repuso Andréa. 
¿No quieres que vea con dolor una cosa que no lle- 
va camino, ni puede tener buen fin? Considera que 

- te quedas sin la herencia de tu Tia. 
—¡Mire qué espantajo! ¡Valiente cosa me su- 
- ponená mí mi Tia ni su herencia! Herencia con con- 
diciones... que se la guarde! ¿Para qué quiero yo 
ese dinero? ¿para dorar mi desgracia? No, ama, 
- no ;"quiero ser feliz á mi gusto y sentir; y lo seré 
sin herencia, sin grandeza y sin títulos: goce de 
esas decantadas felicidades quien las aprecie y de- 
see. Yo solo una felicidad aprecio y deseo; y si 
llego á lograrla, annque sea en mi vejez, daré por 
bien empleada mi juventud en esperarla. Así en- 
tiende, ama, —para que no me exasperes más de- 
lo que lo estoy, alistándote con las otras para ator- - 
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mentarme ,—que solo á un hombre amaré en mi 
vida; que me arrancarán el corazon ántes que le 
olvide, y que no me casaré con otro, aunque de no 
hacerlo, tuviese que pedir un pedazo de pan de 
puerta en puerta. 

—La vida es larga, hija mia! suspiró Andréa. 

—Eso mismo digo yo! repuso con vehemencia 
Constancia; y no se casa una por un dia ni dos, si- 
no para morir con la cadena al cuello. Así, déjame 
en paz, y note únas tú tambien á los demás para 
amargarme la vida. 

Aquella misma mañana decia la Marquesa á su 
confidente D. Silvestre. - 

—i¡Jesús! hoy llega el Marqués, y yo no sé don- 
de dar de cabeza. ¡Mi hermana que está tan con- 
sentida en esta boda, y tan ajena de lo que pasa! 

¡Qué niña !.... ¡ Qué terca y qué sobresí! ¡Ya tiene 
tres pares de eRoapidl ¿Qué dirá el Marqués cuan- 
do se halle con ese erizo manzanero? Se volverá a 
Madrid muy ofendido, y con razon. ; 

—Pero, señora, repuso pausadamente D. Sil- 
vestre, ¿porqué no previno Vd. este caso, escri- 
biéndole con tiempo á su hermana ? 

—¿Preveer? ¿Quién habia de preveer esto, á no 
ser profeta, ó un anteojo de larga vista como es Vd.? 
Siempre gradué que la oposicion de esa niña nacía 
de las rarezas y premiosidades de su génio díscolo: 
pero ¿habia de caberme en la cabeza que solo por 
ir contra mi voluntad y por ostentacion de inde— 
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pendencia, rebusase una mujer de diez y nueve años 
á un hombre cumplido en todo, una posicion bri- 
llante, despreciase una Grandeza y la nia he- 
rencia de su Tia? 

—Marquesa, esto resulta de juzgar nosotros por 
nuestro sentir el sentir ageno. 3 

—Como que la sana razon no puede concebir 


-—Es que la sana razon debe saber que no todos 
la tienen. 

—Pero ¿no habria modo de forzar á esa terca 
alucinade á desistir de su manía y á ceder á la 
razon? 

—Ninguno, Marquesa; y si lo hubiese, no acon- 
sejaría yo adoptarlo. 

—¿Y porqué?” 

—Porque la autoridad paterna tiene sus límites; 
porque tomaría Vd. sobre sí una inmensa respon- 
sabilidad. 

—Palabrotas, palabrotas!... Cuándo pasa la edad 
de los caprichos, todas las felicidades se parecen, 
y tienen unas mismas condiciones y unos mismos 
cimientos. 

—5Si eso se comprendiese á los diez y ocho años, 
no habria juventud, Marquesa. 

—A todo halla Vd. un apodo altisonante, D. Sil- 
vestre:á las locuras, el de juventud; á las n:- 
ñas, el de perlas. No parece sino que está Vd. siem— 
pre leyendo versos ó novelas, Vd. que en su vida 
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abre un libro, (y hace Vd. muy bien, eso es otra 
cosa). Yo, que llamo al pan pan y al vino vino, le 
digo que á mí sola, y solo á mí, suceden estas co- 
sas; solo yo tengo hijas por el estilo de las mias. 
¿Qué haré?... No me queda mas que escribir á mi 
hermana y contarle lo que pasa, para que arbitre el 
medio de dar un corte á esto, y disponga lo que se 
ha de hacer. 

—Suspéndalo Vd. porahora, señora. ¿Quién sa- 
be si el Marqués, puesto que es un hombre de tan- 
to mérito, tendrá mas influencia sobre Constancia 
que no la voluntad que manda y los consejos que 
apremian ? 

—Dice Vd. bien una vez en su vida, D. Silves- 
tre: es muy probable que sobre esa niña dísco- 
la y rebelde, pueda mas un buen mozo que una 
buena madre. Le aseguro á Vd. que el dia que 
se case esa perlita, le mando decir á San An- 
tonio una misa cantada, y siete rezadas á Santa 
Rita. | 

A poco se presentó el Marqués, con el que es- 
tuvo elama de la casa tanto mas agasajadora, cuan- 
to que quedó prendada de él: cosa que sucedia 
generalmente á cuantas personas le trataban, aun 
sin desearle por yerno. Pero por más recados que 
durante la visita mandó la Marquesa á su bija 
Constancia, ya por Clemencia, ya por Andréa, ella 
no permitió presentarse, excusándose con que tenia 
jaqueca. 
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Alegría trató de indemnizar al recomendado de 
su Tia, explayando todas sus gracias, y mostrán= 
dose la mas amable y festiva. Entretuvo é hizo 
-reirá Valdemar con la pintura burlesca de la so- ' 
ciedad de Sevilla y de cuantas personas la compo- 
nian.. 

Entretanto Clemencia, silenciosamente sentada 
cerca de una ventana, continuaba haciendo su la- 
bor, que era un pañuelo de manos con guardilla 
primorosamente calada, para 8u Tia. 

Apenas paró en ella la atencion el Marqués. 

—¿Qué te ha parecido el madrileñito? le pregun- 
tó Alegría cuando se hubo este despedido. 

—Muy buen mozo, contestó Clemencia. 

—Pues, hija, á mí me choca, repuso Alegría des- 
deñosamente: es tieso como un pitaco, tiene movi- 
“mientos de minuet, es redicho, y no suelta la risa 
sino á duras penas. Lo que es la grandeza no le 
luce sino en los zapatos de charol, que son de ex- 
tensas dimensiones, como diria El Heraldo para 
decir largos. 

—¡Ay! exclamó sorprendida Clemencia: ¿tu re- 
paras en los zapatos de los hombres ? 

—Por lo visto, reparas tú mas en la cara, ya que 
has hallado al Marqués tan buen mozo, dijo con 
burla Alegría. 

—¡Pues ya se vé! contestó sencillamente Clemen- 
cia; la cara es la que se mira. 

—¡Vea Vd. la monjita, lo que le gusta mirar á 
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la cara á los hombres! Pues, hija mia, en mi vida 
miro yo una cara que á mí no me haya mirado. 
—S1 yo hiciese otro tanto, pocas caras tendria 
que mirar, dijo la pobre niña. 
—Así pondrias toda tu atencion en la hermosa 
fisonomía de tu apasionado D. Galo, repuso su pri- 


má; pues ese te mira bastante con lente y sin len- 


te, alegre y melancólicamente, con ojos guiñados y 
con ojos abiertos, de soslayo y de frente, con di- 
simulo y sin él. 

—Es su manera; lo hace de puro obsequioso 
que es, contestó Clemencia. Lo mismo hace con- 
t1go. 

“—¡Cotitaigo? dijo Alegría con aire do ebcid 
tivo; no, no: sabe ese correveydile, ese tertuliano 
general y ambulante, que están las uvas de esta 
parra verdes para sus dedos manchados de tinta de 
oficina. 

—No solo están verdes, sino ágrias. ¡Pobre D. Ga- 
lo! dijo Clemencia. 

Antes de proseguir, es necesario dar á conocer 
al lector el nuevo personaje que se acaba de men- 
cionar (si es que no le conoce, pues todo el mundo 
conoce á D. Galo), porque en lo succesivo va á ocu- 


par un lugar privilegiado en los cuadros resi 


bosquejando. 


—— 


o 


CAPITULO VI. 


Era este sujeto un empleado, madrileño anti- 


-guo castizo , y por lo tanto, si bien podia carecer 


de la tiesa y desdeñosa afectacion que muchos lla- 
man buen tono hoy dia, tenia una urbanidad y cor- 
tesía profundamente arraigadas, que jamás por 
jamás se desmentian; tenia esa benevolencia y 
aprecio para los demás, que es la base del buen tra- 
to, tan celebrado, y con razon, en los madrileños 
genuinos. 

Era este caballero muy amigo de ecetedad y de 
alternar con todo el mundo, lo que prueba un 
amable carácter, buenas inclinaciones y mejores 
costumbres. 

Era bien visto en todas partes, y á las señoras 


les habia dado por protegerle y tratarle con una 
CLEMENCIA. | TOMO 1. 7 


' — 68 — 
extrema confianza. Llegaba á tanto su modestia, que 
agradecia sobre manera esta confianza, que habla- 
ba mucho en favor de su moralidad', pero poco en 
favor de sus seducciones. 

D. Galo Pando,—así era su gracia, —no sabia ni 
griego ni latin; pero sabia otra PIS de cosas de 
uso más frecuente; como era jugar á la perfeccion - 
todos los juegos de sociedad , los nombres de todas 
las óperas modernas y piezas nuevas, el dia del: 
mes, el santo del dia, las horas en que salia el va- 
por, y las en que llegaba el correo. 

Tenia D. Galo una ilusion extraordinaria por 
todas las palabras modernas: lamentable y deplora- 
ble le sonaban como música de Rossini. El debut y 
el bu/ffet tenian para élun exquisito perfume de ele- 
gancia; en cuanto al séale la tierra ligera, cuando 
lo veia, se entusiasmaba. Hablaba D. Galo bien de 
todo el mundo, no por estudio ni afectacion, sino 
por sentir lo que decia; porque era de la secta de 
los hombres benévolos, secta que se vá perdiendo. 
Ponia á la sociedad en buen lugar , poniendo á los 
que la formaban á buena luz; respetaba profunda- 
mente todas las opiniones, mirándolo todo'bajo un 
bello prisma sui generis, por el que aparecian las 
rosas sin espinas, y las víboras sin veneno. Ensuma, 
era D. Galo una mómia del siglo de oro, resucitada 
por medio del elixir de vida que inventó Balzac. 

Vestia el susodicho, por lo regular, un frac azul 
claro, con grandes botones dorados; un chaleco 
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blanco, que abria por arriba como una alcachofa, 
para lucir en la pechera de su camisa un alfiler 
cuyos brillantes estaban medio dormidos, y un 
cordon de pelo del que pendia un lente de plata 
metido en el bolsillo del chaleco. Suspiraba ruido- 
samente D. Galo cada vez que miraba el cordon de 
pelo, desde tiempo inmemorial: eso no quitaba que 
suspirase tambien por una porcion de jóvenes; pero 
con tan comedidos deseos y cortas exigencias, que 
quedaba completamente satisfecho, cuando al ne- 
garle una bermosa una contradanza y ponerse á 
bailar en seguida con otro, dejaba su abanico en 
su honrada custodia. En cuanto á su cabeza... 

Díjose en una época calamitosa : ¡Los dioses se 
van! Ahora en una idem, iden, dirémos: ¡Los ca- 
bellos se van! ¿Porqué será que en este siglo de 
_lasluces hay tantos calvos y tantos cortos de vista? 
Los cortos de vista, se comprende que lo sean, por 
lo que deslumbra tanto resplandor como dan las 
dichas luces; pero el cabello, ¿qué tiene que ver 
con las luces? A esto dicen los dueños de ingratos 
cabellos, que la emancipacion de estos es debida á 
la actividad, á la fuerza, al vigor del pensamiento 
“que le roba el suyo al pelo. Así es, por lo visto, 
que el pensamiento que fecunda tantas cosas, pa- 
rece que tiene el mal tino de secar las raices: del ca- 
bello, á cuya sombra se cria: esta es una mala par- 
tida que no pueden disculpar sus admiradores más 
frenéticos. 
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El siglo XIX, que no es el siglo de oro, por más 
que se empeñen en que lo sea California, Cabet y 
Granada, esen cambio el siglo de las ideas; lo que 
es muy preferible, aunque no sea de nuestra opi=' 
nion el Ministro de Hacienda. Lo que tiene es que 
hay tal abundancia, que es una via láctea de idéas 
luminosas; son un enjambre zumbon, como los que 
halló el famoso viajero Humboldt, de mosquitos en 
los rios de América; en cambio han acabado con; 
los cabellos: los Absalonés y Sansones quedan en 

la categoría de especies perdidas ó razas agotadas, 
como los centauros y las sirenas. 

Se ha tratado de contrarestar esta funesta pro- 
pension del cabello á desertar, y para ello se han - 
puesto en juego los medios más incongruentes. 
Háse acudido á las moscas, que se han frito bárba- 
ramente en aceite; y cien moscas sacrificadas no 
han producido la más leve estabilidad en estos pró- 
fugos. Igual ineficácia desairada ha cabido en suer- 
te al rey de los desiertos de África y á la fiera de las 
selvas del Norte, que han prestado su contingente 
para mantener la disciplina en este ejército á la 
desbandada; ni leones, ni osos, ni moscas fritas 
lo detienen. En cambio, han impregnado las moscas 
los cascos de negras idéas; los leones y los osos, de 
fieros y belicosos pensamientos; (y cate Vd. el orí- 
gen del triste estado 'en que se vé Europa,) pero 
nada han podido sobre el cabello, tan decidido á 
alejarse de su suelo volcánico, que solo p? dria su- 


e 

jetarle un áncora de navío aplicada 4 cada uno. 
¿Qué hacer en este conflicto? En época en que ca- 

da cual de por sí quiere un voto particular en cada 
materia, los votos se han dividido. Los unos, filóso- 
fos, la mente puesta en Sócrates; los otros, cristia- 
nos, pensando en San Pedro, se conformaron con su 
triste suerte; los poetas formaron una comparsa de 
sacerdotes de Diana. Otros con coquetería vulgar y 
falta de expediente, aplicando al caso la parábola 
de que los últimos serían los primeros, acudieron á 
los que vejetaban humildes en la nuca, que subie- 
ran de categoría viniendo á adornar la mollera, ya 
retenidos unos con otros por un cabo de seda, ya 
pegados sobre el cráneo con goma. Los más refina— 
dos acudieron á un término medio, es decir, al 
tupé, bisoñé ó casquete, en cuya confeccion imitó 
el arte tan bien á la naturaleza, que al ver y al oir 
á los tales refinados, nos quedamos tan inciertos 
de si brotan ó nó los cabellos de sus cráneos, como 
de si brotan ó nó sus palabras de sus corazones. 
Otros desgraciados, con una gran plaza de armas y 
sin un solo soldado para cubrirla, ni débil quinto, 
ni cano veterano, han tenido que recurrir á la... á 
la... ¡Válganos Dios! ¡que la elegancia moderna, que 
tantas palabras altisonantes ha plagiado para reem- 
—plazar las antiguas, no haya encontrado alguna 
para esta necesidad!!! ¿Cómo decir la archivulgar 
palabra de pe...? elresto es un estado de Italia; lo 
dirémos así en cifra. Este objeto, cuyo nombre téc- 
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nico se rehusa á estampar nuestra pluma, ¿no po=. 
dría llamarse restaurador de los estragos del pensa— 
miento, 6 bien asociacion de reemplazantes? 

D. Galo, sujeto á los contratiempos de la épnca, 
habia visto desmoronarse el edificio de su peinado. 
Un inglés, conocido suyo, le habia dicho en aque- 
lla ocasion, que los remedios debian ser enérgicos 
para hacer el efecto deseado ; que las moscas, leo- 
nes, osos, etc., eran lenitivos, y que debia acudir 
á la mosca cantárida, desleida en algun espíritu 
fuerte; que era este un remedio no solo conserva- 
dor, sino restaurador. D. Galo se apresuró á seguir 
el consejo; pero séase que el remedio en sí no tu- 
viese el debido efecto sino sobre un cráneo inglés, 
ó que D. Galo con su deseo de lucir una cabellera 
de segunda edicion corregida y aumentada, exa- 
gerase las dósis del medicamento, ello es que la 
mañana siguiente á la noche en que se lo adminis- 
tró, amaneció en una disposicion, que parado ante 
su espejo, atónito y estupefacto, se estuvo un cuar— 
to de hora sin poder darse cuenta de si lo que tenia 
sobre sus hombros era una cabeza humana ó bien 
una calabaza. Convencido de su desgracia, se me- 
tió en la cama, dijo que tenia un cólico; exclamó 
que los ingleses se habian empeñado en que á los 
españoles no les luciese el pelo; mandó venir á un 
peluquero; y mendóle hacer cuatro pelucas, que 
llevó desde aquella catástrofe alternativamente. La 
primera era de pelo muy corto; seguíala otra de 
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pelo algo más largo, la que era reemplazada con 
otra de pelo mucho más largo aun, acabando con la 
cuarta, que era de descomunales greñas. Entónces 
no cesaba de repetir que su pelo estaba muy cre- 
cido, y que al dia siguiente se veria precisado á 
llamar al peluquero; esto duraba hasta presentarse 
con la peluca de pelo corto. En estas ocasiones ve- 
nia indefectiblemente provisto de caramelos de 
- goma, de pastillas de malvavisco y palitos de oro- 
zuz que ofrecia á las señoras, asegurando que 'es- 
taba muy resfriado, merced á la peladura. 

Tocante á la edad de D. Galo, fué, es y queda- 
rá un problema. Cuando vinieron los franceses el 
año 23, decian de él: Monsieur Gaalo Paándo est 
un fort aimable .ci-devant jeune homme. Lo que 
quiere decir: «D. Galo Pando es un ex- jóven muy 
_ amable.» En 1844, cuando empieza esta narracion, 
decia la Marquesa de Cortegana á sus hijas: «Para 
nada se necésitan esos bailotéos; la lotería es di- 
version de todas edades; y si no, ahí está Pando, 
que es un hombre mozo, y le divierte mucho.» — 

Efectivamente, en veinteaños nada habia variado 
D. Galo: pasaban alternativamente sobre su cabeza 
las estaciones, y á imitacion de estas, sus pelucas, 
sin quitarle ni ponerle, sin que adelantase ó atra- 
sase: en compensación, pasaban igualmente los 
gobiernos, el monárquico, el progresista y el 
moderado, lo mismo que los años, lo mis- 
mo que sus pelucas, sin atrasarle ni adelan- 
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tarle en su carrera. Siete mil reales de suel- 
do que disfrutaba, era número fijo, lo mismo que ' 
los dias de la semana; nunca uno más... nunca uno 
ménos! Con esto tenia D. Galo el corazon como 
una breva: y no se tome en sentido ridículo esta 
comparacion, porque la breva, además de parecida 
en la forma á un corazon, es blanda, dulce, suave, 
y no encierra en sí ni hueso ni película; esto es, 
ni dureza' ni retrechería. Ahora es de notar que 
la amalgama del corazon tierno, de la cabeza cal- 
va y del bolsillo vacío, es una reunion, heterogé— 
nea; es tener el corazon crucificado, como el Se- 
ñor, entre dos pésimos perillanes. 

Asi era que estos crueles tiranos forzabaná Don 
Gralo á un celibato que le era antipático. A veces mi- 
raba tristemente el pésimo y estrecho catre en que 
dormia en la casa de pupilos, en la que por siete rea- 
les diarios disfrutaba de las incomodidades de la vi- 
da; y al ver aquel espaldar que se redondeaba por 
cima de su cabeza como una cola de pavo furioso; 
al ver aquellas cuatro perinolas tan empingorota— 
das y esbeltas que ni un figurin de moda; aquella 
desnudez que se ostentaba con cinismo y que no 
cubrian ni la más sencilla colgadura, ni el más 
simple pabellon, ni el más leve mosquitero; cuan- 
do consideraba aquellos colchones que parecian 
_de pelote, y aquellas sábanas que no parecian 
de olan; cuando miraba aquella colcha catalana 
genuina, cuyo dibujo representaba el nacional es- 
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pectáculo de una corrida de toros, en grandes di- 
mensiones, en términos que en el centro habia un 
grupo, en el que un toro de buen año cebaba sus 
iras en un caballo caido, combinándose todo de 
manera que cuando D. Galo estaba acostado en su 
cama, parecia el picador debajo del caido caba- 
llo), cuando, decíamos, D. Galo mirabatristemente 
este árido y mezquino aparato de solteron, ex- 
clamaba:—¡Potro eres!, potro de tormento, cama 
de hospital, parodia del blando lecho, triste y po- 
bre antítesis del rico y dulce tálamo conyugal! 

La necesidad é inclinacion que tenía á gustos y 
á cariños domésticos, queno podia satisfacer por su 
propia cuenta, hacía que D. Galo se interesase 
vivamente y casi se identificase con los de sus 
amigos. Asi era que llevaba la alta y baja de to- 
das cosas en casa de aquellos, mediante la gran 
confianza que por sus atenciones y buenas pren- 
das se le dispensaba en todas partes. Conocia á 
cada niño, y sufria sus majaderías como Job las 
de sus amigos; conocia á los criados, y disculpaba 
sus faltas con los amos. Como tenía buena memo- 
ria, y lo que es mejor que memoria, como ponia 
una atencion entera y sostenida en las cosas, era 
en las familias una especie de agenda ó prontua- 
rio, al que se acudia para tener datos ciertos de lo 
que se queria saber; por consiguiente, se veia 
acribillado á preguntas las mas heterogéneas, á 
las que contestaba con gusto, con acierto y á sa- 
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tisfaccion del preguntante. Eran las preguntas de 
este tenor: 

—D. Galo, ¿no fué á los cinco meses cuando 
echó mi niño los primeros dientes?—Sí, á los cin- 
co meses y seis dias: fué el dia de San Andrés. — 
D. Galo, ¿á qué hora llega el vapor?—D. Galo, 
¿cuándo murió el Arzobispo?—Pando, ¿quién pre- 
dica mañana en la Catedral? —D. Galo, ¿4 cuántos 
estamos hoy?—Pando, ¿quién obsequia á la viudi- 
ta?—D. Galo, ¿qué dan esta noche?—Pando, ¿está 
contenta la Condesa con su nueva cocinera? 
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CAPITULO VII. 


A casa de la Marquesa concurrían bastantes gen- 
_ tes, de noche, para formar propiamente una tertu- 
lia, voz que define el Diccionario de este modo: 
junta de amigos y familiares pará conversacion y 
otras diversiones honestas. 

Entre estas diversiones honestas estaba introdu— 
cida,—y la Marquesa la tenia en gran estima,—una 
respetable lotería, que la dicha señora consideraba 
como salvaguardia austera para impedir los cuchi- 
cheos, y como una sustituta ajuiciada de la estre- 
pitosa Terpsícore: los ternos le parecian muy 
preferibles á los avant-deux; los ambos á los de 
ligeras piernas, y los números á las cabriolas. 

La lotería era para la Marquesa la virtud en 
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cartones, la cartilla de la decencia; aquella cajita 


colorada y modesta, que venida de Nuremberg, . 


traia su perfume aleman de costumbres sencillas y 
decentes, habia cautivado para siempre el corazon 
de la Marquesa. Cual otro Czar de Rusia, habia 
sabido anonadar esta señora cuantas conspiracio- 
nes habian hecho sus hijas contra su honesto y 
querido juego; y el privado seguia en su «no des- 
mentido favor con la autócrata, la que mientras 
veia que presidian la mesa, que rodeaba la ale- 
gre juventud, el maestro Pino, que asi se denomi- 
naba el número uno, el abuelo, así se denominaba 
el noventa, y que hacía su servicio la patrulla, así 
se denominaba el cinco, por constar de cuatro hom- 


bres y un cabo, se entregaba con espíritu tran= 


quilo y corazon sosegado á los goces de su tresillo. 

La tertulia era bastante numerosa aquella no- 
che—¡y cosa extraña y no vista! —habian dado las 
nueve, y el exactísimo D. Galo Pando no habia 
hecho aun su aparicion. 

D. Galo era una necesidad en la tertulia de la 
Marquesa, porque era el complemento de la lote- 
ría, encargado como estaba de sacar los números; 
cargo que ejercia con una equidad, gracia y per- 
severancia admirables. Triste y desanimada se veia, 
pues, aquella gran mesa, cubierta de la bayeta ver- 
de en que se decidian los destinos de los ambos y 
de los ternos, con la falta de su presidente. 


La Marquesa jugaba al tresillo, y con asombro - 


r 
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de D. Silvestre hacia renuncio sobre renuncio, dis- 
traida por el chapaletéo de un intempestivo agua- 
cero de verano.—;¡Qué apuro!... murmuraba entre 
dientes.—La vela... el Marqués, que prometió ve= 
nir, y aun no ha venido... ¡Jesús! ¡Las estátuas! 
Capaz es ese Pepino de no haberlas recogido... ¿S 
se habrá ofendido el Marqués con Constancia.... 
Las macetas... 

Alegría estaba rodeada de unos cuantos jóvenes, 
entre los que se distinguia Paco Guzman por su 
buena figura y génio festivo. 

—Agua por San Juan, le dijo Alegría, tiene fama 
de quitar vino y no dar pan. 

—Novios hay que son para las muchachas lo que 
el agua por San Juan. 

Esta sentencia echó la robusta voz de Doña Eu— 
- frasia, como una bomba, en medio de la alegre 
reunion de jóvenes, yendo particularmente dirigida 
contra Paco Guzman, á quien conservaba una ren- 
corosa ojeriza desde la profanadora voz de penden- 
cia, de que se habia valido para designar la guerra 
contra el francés. 

En este momento todas las cabezas se volvieron 
hácia la puerta, al ver entrar á Pepino que traia en 
brazos con el mayor cariño, abrazándola por sus 
desalados piés, la estátua que servia de adorno á 
la fuente del patio. : 

—Señora, preguntó ¿¿ adónde meto el Mercu- 
riño? 


- 
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-—Hombre,—contestó la Marquesa de mal humor, - 


y sin participar de la hilaridad general que causó 
la aparicion de aquel nuevo Enéas,—ponlo en un án= 
gulo del corredor; y otra vez infórmate de Andréa 
de semejantes pormenores. 

Pepino, algo sentido de la inci de su se- 


hora, dió una vuelta brusca y con él el Mercurio, 


y se dirigió apresuradamente hácia la puerta, que- 
dándose prendida y arrancada un ala de la cabeza 
de aquel en el fleco de la sobrepuerta, de la que 
quedó colgando perpendicularmente como un dor 
mido murciélago. 
La Marquesa se quedó fria de' dolor y muda de 
indignacion. 
—No ví alas mas desgraciadas que las deese po- 


bre Mercurio, exclamó riendo Alegría. Esta nueva + 
catástrofe es una conspiracion de los desposeidos 


piés contra la emplumada cabeza. 


—Y cate Vd. una demostracion de la democrá- 


cia, óbservó Paco Guzman. 
—¿Y dónde pongo los otros Mercurios? gritó Pe- 


pino desde la antesala, aludiendo á las estátuas de 


las cuatro Estaciones: 

—Eufrasia, hija, le dijo en un aparte la Marque- 
sa; hazme el favor de ir á cuidar de eso, porque 
las flojas de mis hijas, sin consideracion por mí ni 
por las estátuas, no se moverán ni darán un paso 


para cuidar de ellas; ni tampoco Andréa que está - 


de esquina con el pobre mozo. 


, 
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Constancia, mas metida en sí que nunca, esta- 

ba algo retirada hablando con una amiga suya, y 
de vez en cuando echaba una furtiva mirada sobre 
Bruno de Várgas, el que sabia la llegada del Mar- 
- qués, y acodado en la mesa hacía por ocultar sus 
celos y su despecho, haciendo como que leia un 
- periódico. 
En el testero de la mesa, y desatendida de to- 
dos, estaba Clemencia preparando y ordenando los 
enseres del juego de la lotería, que la diverlía mu- 
cho, y en el que cuando jugaba, ponía sus cinco 
sentidos. , 

—¿Qué le habrá sucedido á nuestro lotero el 
insigne D. Galo, que no viene á ocupar su presi 
dencia? dijo Alegría. ¿Porqué no vendrá, Cle- 
mencia ? 

- —Yono sé, contestó está sencillamente. 

—Pues deberías saberlo, continuó Alegría; por- 
que han de saber Vds. que Clemencia ts la confi- 
denta de D. Galo, que no se corta una vez el pelo 
sin pedirle “permiso. 

—No lo crean Vds., exclamó apurada Clemencia 
en medio de las risas que ocasionó la ocurrencia de 
Alegría. | 

— Imposible es, dijo ésta dirigiéndose á Bruno, 
que no estés leyendo algun deplorable ó lamentable 
evento, segun lo tétrico de tu gesto y lo abatido de 
tu semblante, primo. 

—Efectivamente, contestó este sin levantar los 
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ojos : estaba leyendo la relacion de un naufragio, | 

—¿Y tanto te horrorizan los percances de los 
barcos? tornó á preguntar Alegría con risita bur= 
lona. 

—SÍ por cierto; siempre me han causado una 
fuerte impresion los naufragios. 

—¿Y porqué? volvió á preguntar con indelicada 
insistencia Alegría. 

—Es porque me dá el corazon que he de perecer 
en alguno. 

—¡Oh! pues no os embarqueis nunca, exclamó 
Clan con el acento del corazon. 

—¿Agorero y con bigotes? ¿No te dá vergiienza 
de serlo, pastor de corderitos de bronce? dijo Ale- 
gría. 

— Napoleon lo fué, repuso Bruno. 

—Ese tilde de hereje le faltaba á ese Napoladron 


Malaparte, sonó el vocejon de su ex-antagonista ' 


Doña Eufrasia. 

—¡Le vísteis alguna yez? pregunto Alegría. 

—Nunca; ya se hubiera guardado de ponérseme 
á tiro. ¡Vaya! > , 

—Señora, dijo Paco Guzman: el Rey deberia ha- 
ber añadido á vuestro dictado de Coronela Matamo- 
ros, el de Condesa Mata-Franceses. 
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Afortunadamente en este momento entró D. Ga- 


lo, que interrumpió la explosion de coraje de la he- 
roina, exclamando: 


—;¡Dios mio,“qué diluvio! ¡Cuál están los caños! 


AA 
- Por atravesar la calle me he metido hasta aquí, 
añadió señalando un tobillo. . 

—Póngale Vd. una losa (1), dijo Alegría. 

—Cual otro Leandro, hubiera yo atravesado por 
veros, no el caño, sino el mar Rojo, Alegría, hija 
mia, repuso D. Galo. 

—No tuvo esa suerte Faraon, dijo Paco Guzman 

soltando una carcajada. 

—No le impulsaba el deseo de ver á las bellas, 
repuso D. Galo con una sonrisa de media vara, y 
- dirigiendo tres miradas succesivas, una á Alegría y 
| las otras dos á Constancia y Clemencia. 

-- —En lugar de hacér cumplidos á la griega, va- 
ya Vd. á sacar los números, D. Galo, hijo mio, le 
dijo Alegría; pues Clemencia se está deshaciendo, 
y ha preguntado 'ya varias veces con mucha soli- 
| citud si le habria sucedido á Vd. algun percance. 
| —A pesar de exclamar Clemencia : «D. Galo, no 
| 


lo crea Vd.,» este fué mas ancho que una alcachofa 
á tomar su asiento al lado de Clemencia. 

—Ya están los Reyes católicos en su trono, dijo 

“entonces Alegría ; vamos, pues, á formarles el cír— 


8 


- culo de cortesanos. 
Tambien Constancia se acercó á la mesa con 
su amiga, y se sentaron frente al asiento en que 


(4) Estas losas se suelen poner en Sevilla en la pared, en 
- años de grandes avenidas, para marcar la altura á que han Jle- 
- gado las aguas. 
| (N. del E.) 
| CLEMENCIA . ) TOMO 1. 8 


—= 14 — JN 
permanecia Bruno, conservando siempre el Diario ko 
en la mano. | 

—Estás muy poco sociable, le dijo Alegría; 
mira que ya en ese naufragio se habrán aho=- 
gado hasta las ratas. Vamos, suelta esa Espe= 
ranza. 0 
¿La conservaré mientras pueda, —respondió 
Bruno, dirigiendo, sin mirarla, su respuesta á. 
Constancia;—aun no me han repartido cartones. 

—Aquí tiene Vd., hijo mio, le dijo D. Galo alar 
gándole cartones. 

A media hora de estar jugando, entró el Mar- 
qués de Valdemar. 7 

Habiendo saludado á todos y hablado un rato 
con la dueña de la casa, se aproximó á la mesa. 

Bruno palideció y desatendió completamente su 
juego. | ; 

Constancia se contrajo á él, tomando su semblan- 
te una amarga expresion de aspereza y de descon= 
tento, que la hizo aparecer dura y fria como un- 
témpano. 

Clemencia estaba tan engolfada en su juego, que 
no notó la llegada del Marqués. 

—¿Quereis cartones? le preguntó Alegría. | 

—Gracias , contestó Valdemar, profundamente , 
abstraido en la eontemplacion de Constancia. A 

¡Cuánta ventaja llevan las ariscas en presen= 
tarse como fruta vedada! ¡Cuánto ganan las muje= 
res con hacerse valer! ¡Qué bien harian en tener + 


po y, SA 
en cuenta que todo lo que se prodiga pierde su 
prestigio, pues miéntras mas tiene que afanarse 
- el hombre para alcanzar lo que anhela, mas pre- 
cio le pone! Y ¡cuánto les valdría recordar que el 
maná llovido del cielo acabó por empalagar al pue- 
blo de Israel! 

Es cierto que el aire altanero y sombrío que os- 
_tentaba Constancia con pocas consideraciones so- 
ciales, pero con muchas hácia el hombre á quien 
amaba , la hacia aparecer mas bella. Si alguna 
vez alzaba sus negros ojos de los cartones que te- 
nia delante, brillaba su enérgica mirada debajo de 
sus hermosas pestañas, como debió brillar al través 
de su celada la del jóven castellano que defendia su 
castillo, 

Partian su corazon los tormentos que veia su- 
“frirá su amante, y con injusta acrimonia echaba 
todo su encono sobre aquel, que sin saberlo, se los 
causaba. 

Valdemar tomó una silla y se sentó detrás de 
Constancia, que no se movió; pero su vecina se 
apresuró á cumplir con un deber deurbanidad, ha- 
ciendo lugar al Marqués para que pudiese acercar 
se á la mesa. 

—+¿Teneis buena suerte? preguntó éste á Cons- 
tancia. 
—Muy mala, contestó esta lacónicamente. 
—Es buena señal, porque la mala en el juego, la 
presagia buena en amor. 


-—Asi lo espero. 
—Me temo que la mala sea pára el que os 
ame. 
—;¡Ojala de ello se convenciera el que tan mal 
gusto tuviese ! 
— ¿No habrá acaso excepcion ? preguntó el Mar— 


qués á quien las palabras secas y el tono brusco de 


Constancia ciusaron extrañeza. 
— ¡Los espejuelos de Mahoma! dijo en voz grave y 
clara D. Galo, sacando el número ocho. 


—Bruno, advirtió Constancia fijando sus grandes 


y brillantes ojos en su inmutado amante, ¿no cubres, 
el ocho, .y lo tienes dos veces? 


—:Qué bien adaptados están los espejuelos de. 


Mahoma á la vista de mi hermana! observó Alegría. 
—Marqués, añadió, ¿quereis cartones? Va de dos 


veces que tengo la bondad de ofrecéroslos. 


—Y va de dos veces que os doy las gracias por 


vuestra atencion, Alegría; no me divierte juego al-. 


_guno. : 
—Ni á mí tampoco,—y menos la lotería es- 
ta, pues D. Galo va tan de prisa que no pueden 
seguirle sino sus afiliados, Clemencia y com- 
parsa. , 


chanzas, á veces poco delicadas de que era objeto, 
no se dejaba distraer por ellas, y seguia impávido 
en su inmutable tarea. 


—¡El abuelo! sonó la clara voz de D. Galo al sa- 
car el noventa, pues: D. Galo, acostumbrado á las * 


y » 


a 
—¿No digo? esclamó Alegría. á 
—; Las alcayatas! gritó D. Galo al sacar el seten- 
ta y siete. $ 

—D. Galo Pando, vaya usted pio al trote, 
dijo Paco Guzman. ¿Qué significan las alcayatas? 
Esas metáforas numéricas no están á mi alcance. 

—i¡Los patitos ! dijo D. Galo por toda respuesta, 
sacando el número veinte y dos. 

—D. Galo, usted habla en cifra, favorece á sus 
adeptos, y ha jurado mi ruina. Protesto. 

— ¿No esperábais mi llegada, Constancia? le pre- 
guntaba entre tanto el Marqués. ¿No os provino 
vuestra Tia? ¿No os ha hablado vuestra Macro, de 
mis esperanzas? 

—Si, respondió esta sin apartar la vista de su | 
juego, asi como deberian haberos dicho á vos que 
no eran las mismas las mias. 

—¡Qué obsequioso está el madrileño con Cons- 
tancia! dijo una de las muchachas á otra, á media 
voz. Tiene imán; mira tú cuánto mas bonita es Cle- 
mencia, y cuánto mas graciosa Alegría; y ella que 
es tan huraña, tan desabrida... 

—¡Pues ahi verás! contestó la otra. Las mujeres 
son como el sol, que en dias revueltos pica más 
entre las nubes. 

—;¡La patrulla! sonó la inalterable voz de D. Ga- 
lo, sacando el cinco. 

—¡Qué de números hay en ese saco! dijo un ofi- 
cial: esto es un fuego graneado. 


A, y DUO 

—D, Galo hace á las callandas con esas bolas el 
milagro de pan y peces, repuso su vecina, - 

—Sus obsequios á las damas y sus números son 
sin número, añadió Paco Guzman. 

—¡El jorobado! cantó D. Galo sacando el dos. 

—Desde media hora tengo un cuaterno, dijo 
Alegría, y no acaba de salir el número quinto. Lo 
hace al propósito ese traidor de D. Galo, para que 
saque Clemencia la lotería; siémpre sucede asi. 

—¿Y no os contentais con cuatro? preguntó á 
media voz Paco Guzman. 


—¿De qué me sirven los cuatro, si no me hacen 


lotería? respondió la interrogada con descoco. 
—Por cierto, decia Valdemar á Constancia, que 
es extraño, y aun muy cruel, que me hayan deja— 


do una ilusion que tan pronto debia desvanecerse. 


—Mi Madre esperó convencerme. 

—¿Puedo yo esperarlo tambien, Constancia? 

—No: que yo no engaño nunca. 

—Constancia, dijo el Marqués, me retiro, me 
interesais, y Os respeto demasiado para importu= 
naros. Desisto, Constancia, de mis más gratos de= 
séos, con tanto más pesar, cuanto que vuestro 
franco y leal proceder, si bien me hiere dolorosa 
mente, me llena de aprecio hácia vos. 


—¡La horca de los catalanes! pregonó la voz in-- 
cansable de D. Galo, sacando el once. 


—Señor , exclamó Paco Guzman, ya no hay hor- 
cas por el mundo: poned vuestros signos cabalís- 


y 
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ticos al nivel de los adelantos de la civilizacion. 
—¡ El escardillo! sonó como el toque de un reloj 


la voz de D. Galo sacando el siete.* 


—D. Galo, aguarde Vd. 
—¡El que tuerce! prosiguió impávido el presiden- 


- te sacando el catorce. 


—Ese sois vos. 
—¡Las sanguijuelas! prosiguió D. Galo sacando 


¿el cincuenta y cinco. 


—Pando, conspirais. 

—¡ Los canónigos! cantó este sacando el diez. 
- —D. Galo, sois el inexorable Destino. 

—¡La edad de Cristo: 

—D. Galo, abusais de la presidencia. 

—¡Los escapularios! dijo D. Galo sacando el cua- 
renta y cuatro. 


2 —¡Lotería! exclamó con júbilo Clemencia, le- 


liado su radiante semblante, que hasta entón- 
ces habia tenido inclinado sobre sus cartones. 

Al ver aquellá cara tan extraordinariamente lin— 
da, el Marqués de Valdemar quedó admirado. 

—¿Quién es esa jóven? preguntó á su vecina. 

—Es una huerfavita, sobrina de la Marquesa, 
que la ha recogido. 

—Es una divinidad, exclamó el Marqués. 

—Si, no es fea; 'es una infeliz, que ahí te puse. 
ahí te estés; una palomita sin hiel, una leguita de 
convento, repuso su vecina. 

La partidase habia vuelto á reorganizar; la cara 
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de Clemencia habia desaparecido como una celeste 


vision, y la voz de D. Galo se hizo oir, diciendo 
al sacar el número cuarenta: 
—¡ La calavera! 


—Ya salieron los números disfrazados como nú= 


meros de Carnaval, exclamó Paco Guzman. D. Ga- 
lo de mis pecados, ¿qué número es al que habeis 
dado el seudónimo de calavera? 

—Al cuarenta, hijo mio. 

—¿Pues no fuera mejor que lo aplicáseis al 
veinte? 

—S1 asi lo reclamais como representante del 
veinte, Paco, hijo mio, se atenderá á tan justa re- 
clamacion, contestó D. Galo con la más chusca y 
satisfecha sonrisa. Entretanto, hagamos la novena, 
añadió sacando el número nueve. 

—¿A quién? 


—A San Vicentico, respondió D. Galo sacando el 


veinte y cinco. 
— ¿Habeis aprendido vuestra numeracion del sa- 

bio Confucio, D. Galo? l 

—¡El único! repuso este sacando el uno. . 

—¡El único! repitió Constancia, cubriendo el uno 
en su carton, y lanzando toda su alma en una fur— 
tiva mirada al desesperado Bruno, que por dos ve- 
ces durante su diálogo con el Marqués habia he- 
cho un movimiento para levantarse de su asiento y 
alejarse, y dos veces se habia hecho dueño de este 
primer impulso, quedándose en el. potro de tor- 


O 
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mento donde bebia gota á gota el cáliz de la amar- 


gura. 
-— Es lo referido en este capítulo un bosquejo 
exacto de la vida social, tal cual la hemos hecho; 
esto es, una fusion de juegos y risas frívolas que 
se ostentan, y de pasiones y dolores profundos que 
se ocultan. 


CAPITULO VIIT 


La Marquesa, que á pesar de lo absorta que 
habia estado su atencion la'noche anterior por el 
tresillo , por.la mojadura de la vela y por la muti- 
lacion de su querido Mercurio, al que de tantas, 
solo un ala quedaba, no habia dejado de notar la: 
chocante conducta de Constancia para con el Mar- 
qués , tuvo con ella al dia siguiente una violenta 
escena. ? 

—No os canseis, Madre, le dijo esta, ni vos ni 
nadie hareis jamás que me case contra mi voluntad; 
“tampoco me casaré contra la vuestra: esto es todo 
lo que teneis derecho á exigir de mí. 

De aquí no fué posible sacarla, ni con halagos, 
ni con ruegos, consejos ni amenazas. 

A la tarde deseó Alegría ir á paseo, y con gran 


po, MA 
sorpresa suya halló á su Madre muy dispuesta á lle- 
varlas. : 

Pero cuando á la hora marcada salió la Marque- 

- sa de su cuarto, con su mantilla puesta y lista para 
pasear, halló á Alegría elegante y lujosamente ador= 
nada, y á Clemencia linda como un ángel, con su 
sencillo velo de gasa blanca y unas rosas del liem- 
po en la cabeza; en cuanto á Constancia estaba 
acostada con jaqueca. 

Difícil sería describir lo que rabió la señora, y 
el estado de exasperacion en que emprendió el 
paseo, tan fatigoso para ella, y que habia perdido 
ya su objeto, que era facilitar una entrevista más 
desahogada que las que les proporcionaba la tertu- 
lia, á los presuntos novios. 

Alegría, al llegar al salon de Cristina, se cogió 
del brazo de: una amiga, y Clemencia las Pod 
dando el suyo á su Tia. 

- « —Sépaste, Clemencia, iba esta diciéndole, que 

no hay una locura mayor en las muchachas, que 
rehusar un buen partido cuando se les presenta. 

Muchas y muy muchas conozco yo que así lo han 
hecho, y se han casado luego con quien Dios ha 

querido. Si yo hubiese rehusado á tu difunto Tio, 
cuando mis Padres tratáron la boda, sabe Dios con 
quién estaría casada á estas horas. Tén' siempre 
presente—lo que suelen olvidar muchas niñas, —que 

á la ocasion la pintan calva, y que la cabeza de 

chorlito que rehusa un buen porvenir por capricho, 
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por imprevision, por desobediencia, merece que 
la encierren en San Márcos. ¡Vaya con las niñas del 


dia! Perlitas!....como dice D. Silvestre. Un collar le E 


habia yo de hacer de estas perlitas; que como no 
pidiese aláfia, por mí la cuenta. 


Encontráronse entónces con Valdemar que se 


reunió á ellas, saludando á la Marquesa, á quien 
preguntó por Qonstaneias 


—La pobre está con jaqueca, respondió su Ma=- 


dre: las padece; pero es mal que se gasta con la 
edad. . 
Al dar la vuelta del paseo, el Marqués ocupó el 
lado de Clemencia. . 
—¿0s gusta el pasear? le preguntó. 


—SÍ, me gusta, contestó esta; pero todavía más 


me gusta quedírme en casa. 
. 2 
—¿Porqué? 

—Porque á esta bora riego las macetas, lo que 


es para mí una gran diversion; pues están todos ' 


los pájaros revoloteando, buscando su cama, res= 


guardada del relente; corre el agua tan fresca y tan 


alegre del estanque, á besar los piés á las flores; 
estas esparcen toda su fragancia como un adios al 


sol que las cria, y está hecho el jardin un paraiso. 


-—¿Sin manzanó, Clemencia? 


—Sin manzano, pues no hay en él cosa probibi- - 


da; sin manzano, sí! y sin culebra, que es más. 
—Pero tambien sin Adan. 


—Verdad es, á ménos de no serlo Miguel el jar= 
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- dinero sordo, respondió riéndose alegremente y 
mencia. y 

- —Marqués, dijo Alegría ; volviéndose y señalan- 
' do con un movimiento de cabeza á una señora que. 
- en el paseo se les acercaba de vuclta encontrada, 
¿qué os parece ese palo vestido, que viene hin- 
- chando sus desenrolladas narices, porque es rica, 
en lugar de encogerlas en favor del aspecto públi- 
- c02—¿Se ven en Madrid tales tarascas? 

—En Madrid hay tantas personas poco. favoreci- 
das por la naturaleza como hay aquí, Alegría, res- 
pondió el Marqués, sin desviarse del lado de Cle- 
mencia; lo que sí hay aquí en más abundancia que 
en Madrid, son mujeres favorecidas por ella. 

- —Si supiéseis lo buena que es esa señora que no 
es bonita, os lo habia de parecer, dijo Clemencia. 
«En mi convento tiene una parienta suya monja, á 
quien mantiene, y además ha puesto allí dos po- 
brecitas que quedaron huérfanas en el cólera, á 
- quienes costea en un todo. 

-—Ella es buena y fea; pero vos, Clemencia, sois 
buena y bella: ¡mirad la ventaja que le llevais! - 
—Marqués, tornó á decir Alegría volviendo la 
- cabeza, á pesar de irá su lado Paco Guzman, no 
creais nada de cuanto os diga Clemencia, que se ha 
enseñado en el convento á ser una hipocritilla. 
—¡Jesus! murmuró escandalizada Clemencia. 
-  —Si veis venir á D. Galo, añadió Alegría, de- 
jadle libre el campo, si no quereis hacerle mal 
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tercio, pues suelen tener los dos sus consultas sez 
cretas sobre los ambos y los ternos. 

—¡Las cosas que inventa Alegría! exclamó Cle- 
mencia. 

—¿Quién es ese D. Galo? preguntó el Marqués. 

—El hombre más feo y ridículo del mundo, con=- 
testó Alegría; el que sacaba anoche los números de 
la lotería, el íntimo de Clemencia, que no puede 
vivir sin él. 

-—¿Es cierto, Clemencia? preguntó Valdemar. 

—Que sea ridículo, no señor, contestó esta; 
que no pueda yo vivir sin él, tampoco lo es. Pero 
lo que sí es cierto que si le tratáseis, seríals su 
amigo , porque todo el que le trata lo es; todo el 
mundo le quiere, incluso Alegría, aunque le haga 
burla, porque ella no puede dejar de ser burlona; 
y como todos se rien, no piensa que hace mal. 

¿Y vos, no sois burlona? | 

—No señor; en primer lugar, porque no me 
gusta la burla, y en segundo lugar, porque nada 
burlon se me ocurre para eso es menester tener - 
gracia, como la tiene mi Prima. 

—Todo el-que tiene entendimiento, y aun sin 
tenerlo, tiene la gracia suficiente para la fácil 
expresion de la burla; pero esa facultad es pre- 
ciso con el uso aguzarla para que punce, y es ne- 
cesario atilarla para que corte. Ensayadlo, y ve- 
réis cuán pronto sobrepujais con ventaja á vues= 
tra Prima. 


doo 
—Señor, ese es un consejo que no seguiré, y que 
- extraño me deis. 
—-¿Y porqué? 
—Porque vos mismo no lo seguís. 
. El Marqués se echó á reir. 

—Y vos, Clemencia, le dijo, me enseñais que 
vuestras leales armas defensivas tienen más poder 
en buena guerra que las agresivas armas vedadas. 
Clemencia, la burla no la haceis vos por delicada 
bondad de corazon; y yo nó la hago, porque la 
proscribe el buen tono. Vuestro móvil vale más. que 
el mio; pero el resultado es el mismo 

A los piés del paseo habia estacionado un grupo 
de oficiales y de jóvenes de la ciudad. 

Entre los primeros se notaba un capitan, que 
por su buena figura, su hablar récio y aire desco- 
¿ado, llamaba la atencion. Era este Fernando Gue- 
vara, hijo de una ilustre y rica casa de un pueblo 
de tierra adentro; pero nada en su porte ni en sus 
maneras denotaba la distincion de su cuna, ni la 
nobleza de su sangre, ni aun el buen porte del que 
sigue la caballerosa y rígida carrera de las armás. 
Teníase mal, y hacía gala de un desembarazo y 
desgaire, que rayaba en grosería ; en fin, en todo 
su continente, en su modo de mirar, en su hablar 
récio , en su risa descompuesta, se pintaba el cala— 
vera descarado, para el que la moral, la compos- 
tura, la elegancia y la finura, son cosas descono- 
cidas. Aquel hombre no tenia más que una virtud, 


ias 
9 mejor dicho, una bella cualidad, era en extremo 
bizarro. Tanto esta fama como su alcurnia y el mu= 
cho dinero que derrochaba, le daban una buena 
posicion en los círculos de los hombres; en cuanto - 
á los de señoras, rara vez concurria á ellos, pues 
en su chavacano ¿qué se me dá ú mi? preferia en pun- 
to á círculos aquellos que estaban en su cuerda, y 
en los'que sin sujecion podia dejarse ir á sus gro- 
seras tendencias. 

Los padres de Guevara habian condescendido 
gustosos á sus deseos de entrar én la milicia, por 
no poder desde que era niño, sujetar ni sufrir sus 
desmanes. Pero, habiendo tenido la desgracia de 
perder á dos hijos mayores que Fernando, habia 
un año que insistian en que seretirase del servicio, 
por ser ya el único representante y heredero de su 
rica casa. | 

Fernando, empero, se estremecia con la sola 
idea de meterse á los veinte y cuatro años en un 
pueblo pequeño del interior, y de renunciar á su 
alegre y aventurera vida. 

Venian en este momento acercándose Alegría y 
su amiga á este grupo. 

Fernando, apoyado el cuerpo en su remo iz- 
quierdo, y cruzado de brazos, las miraba con in- 
solencia. 

—i¡Qué linda es! dijo uno de los presentes: no 
hay duda que es la más bonita de cuantas mucha- 
chas: encierra Sevilla. , 
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-—No tal, repuso Fernando Guevara; que lo es 
mucho más la que le sigue con esa secos, que 
- será su Madre. 
—No es su Madre, es su Tia, la Marquesa de 
Cortegana. 
—¿Y la niña? 
—Se llama Clemencia Ponce. 
—No ví criatura más hermosa, dijo Fernando. 
—¿Te ha dado flechazo? le preguntó uno de sus * 
compañeros. | 
—Esas flechas de plumas de marabú, dijo otro, 
no dan flechazo á Guevara; le hieren más las 
flechas con plumas de pajarracos ménos pu- 
lidos. 
—Mi gusto no está contratado, repuso Fernan— 
do; es libre como el aire. 
- —Pues hombre, tú que no eres amigo de o 
rar en valde, no debes picar tan alto. 
—Es que si me se antoja suspirar, no suspiraré 
en valde, dijo Fernando. 
—Hombre, exclamó uno de sus compañeros, te 
sabía arrogante; pero no te sabía fátuo. 
—Apostemos, dijo pausadamente Fernando. 
—Está loco, exclamaron todos á una voz. 
—Apostemos, repitió Guevara con la misma 
calma. 
—Fernando, te estás poniendo en ridículo; mira 
cómo se rien; estás haciendo el oso, dijo á media 
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——Apostemos, repitió por tercera vez Fernando; 
pero no una onza ni dos, sino media talega: ¿quién 
la lleva? | 

—Yo, dijo un rico jóven de Sevilla, indignado 
de la insolente presuncion del oficia). | 

—¿Diez mil reales? 

—Diez mil reales. á 

—Señores, sois testigos, dijo Fernando. 

—Es preciso fijar un plazo, advirtió el opo- 
nente. ) 

—Ocho dias, contestó Guevara. 

—Ucho dias, hecho; dijo el jóven. 

Entretanto la hermosa y suave niña, que apé= 
nas habia entrevisto ni parado la atencion en aquel 
grupo que tan osadamente la profanaba, decia al 
Marqués de Valdemar, que le preguntaba si estaba 
cansada: 

—Sí señor; y decididamente me gusta más pa- 
sar la tarde entre mis flores, los pájaros que can- 
tan y el agua que corre y rie tan alegre, que no 
entre tantas caras desconocidas, que todas miran 
de hito en hito, las mujeres con un aire tan bur- 
lon, los hombres de un modo tan raro..... 


CAPITULO IX. 


Fernando Guevara era pariente de D. Silvestre; 
r lo cual, habiendo averiguado su intimidad con 
a Marquesa, al dia siguiente fué á verle con la 
ticion de que le introdujese en casa de esta se- 
ora. 

D. Silvestre, á fuer de ser su allegado, y con 
l plausible motivo de no tener la molestia de de- 
ir que no, estuvo desde luego dispuesto á ello. 
i sucedió que al mismo dia fué presentado á la 
rquesa, á la que despues de los primeros cum- 
plidos, pidió á Clemencia. 

La Marquesa, que regularmente habria acogido 
muy mal al atolondrado jóven y su brusca peti- 
cion, si se hubiese tratado de una de sus hijas, 
acogió con suma satisfaccion al pretendiente de 
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su sobrina. No se le habia pasado por alto la im- 
presion que habia hecho Clemencia en el Marqués 
de Valdemar, y lo ocupado que habia estado de' 
ella la tarde anterior, en que las graciosas provo=- 
caciones de Alegría no habian bastado á distraer= 
le; y como la señora no perdia la esperanza de 

que el capricho negativo de Constancia se disipase 
con el tiempo y la razon, veia con temor y recelo | 
el que otra que su hija pudiese agradar al Mar- 
- qués. Fernando Guevara era, segun aseguraba su. 
amigo D. Silvestre, caballero, noble y rico: ¿qué | 
más necesitaba saber la señora? 4 
Así fué que otorgó llena de júbilo su demanda, 
sin poner más condicion que el beneplácito de sus 
Padres. ¡ 
—No podeis dudar que lo otorguen; ni motivos- 
hay para otra cosa, le dijo Guevara. Desde que. 
murieron mis hermanos, el mayor deseo de mis 
Padres es que me case y me retire. Más por ahora” 
solo pienso complacerlos en lo primero, porque 
no me siento dispuesto á los veinte y cuatro años 
á meterme en el villorro de Villa-María, á liarme 
en la capa, á acostarme con las gallinas y á levan=' 
tarme con los gallos, sin acordarme más de que 
hay un mundo alegre, yen él buenos compañeros. - 
Así, tened esa licencia por segura, y advertid que 4 
de aquí á ocho dias he de estar casado, porque el 
Regimiento pasa 4 Cádiz. 
Cuando Guevara se hubo ido, la Marquesa lla= : 


a 

26 á Clemencia y le dijo que se le presentaba una 
uerte brillante, pues habia pedido su mano un 
óven de arrogante figura, hijo y único heredero 
e un rico mayorazgo. Que aunque no creia fuese 
1ecesario, le recordaba cuanto la tarde anterior 
e habia dicho acerca de las niñas locas que des- 
oreciaban una buena suerte, y que el que se _pre- 
ntaba se la traia. 
—Pero..... ¿quién es y como se llama? preguntó 
tónita Clemencia. 

—¡Pues qué! ¿no le conoces? repuso su Tia. 

- —No, señora, respondió la interrogada. 

—Se llama Fernando Ladron de Guevara. Es de 

Villa-María, y sirve en el Regimiento que está aquí 
e guarnición. ¡Qué suerte! ¡Vaya, si estarás con— 
enta! 
- La Marquesa no aguardó la respuesta de Cle- 
encia, en lo que hizo bien, pues no dió ésta nin—. 
una. La dócil niña no sabia ni qué pensar ni qué 
ecir; nada sentia en favor ni en contra de este 
nlace, sino la extrañeza de casarse con un hombre 
quien no conocia. 

La Marquesa mandó venir costureras y modis- 
s, dió parte, compró sus regalos, de modo que 
in darse cuenta de lo que pasaba, á los ocho dias 
lemencia, vestida de blanco, coronada de rosas 
blancas y blanca cual ellas, se hallaba frente á 
vuevara delante de un sacerdote, exhalando como 
n débil eco del sí que pronunció Guevara, un sí 


. 
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maquinal, que resumia todo lo que en aquellos dias 
habia hecho, como el lazo que reune para formar 
un ramo, unas frias € inodoras flores artificiales. 

Guevara, que solo habia gastado con la cortada 
Clemencia en los dias anteriores algunas chanzas 
comunes, y dicho algunos cumplidos vulgares y 
poco finos, que más que halagar habian chocado 
la delicadeza instintiva de Clemencia, nada habia 
hecho ni nada habia pensado hacer para inspirarle 
cariño ni confianza; y asi le era su marido tan ex- 


traño aquel dia que los unia para siempre, como. 


lo habia sido el primer dia en quele vió. 


— ¿Es esto casarse? se decia asombrada la po- 


bre niña. ¡Dios mio! ¡Yo que pensé que habia de 
querer tanto á mi marido! Pero el trato engendra 
cariño; ya le querré; así se lo he pedido á Dios 
esta mañana en la iglesia. 


Aquel dia cobró Guevara su apuesta, y aquel 
dia partieron los novios para Cádiz, donde esta= 


ba ya el Regimiento, que debia embarcarse en aquel 
puerto para ir al teatro de la guerra del Norte. 
Ninguna reflexion de sus Padres ni de la Mar- 
quesa habian podido retraer á Guevara de seguirle; 
era para él Villa-María una espantosa Siberia: ade- 


más, era bizarro, tenia pundonor, y nada le habria 
movido á pedir su retiro en el momento en que su - 


Regimiento era destinado á ir á batirse. 


No es posible pintar el desconsuelo de la po= 


bre Clemencia al separarse de su Tia y de:sus pri> 


l]lB= | | 

mas, y al verse sola con un hombre que le era ex- 
- traño, en un mundo nuevo, y entre gentes desco- 
- nocidas. | ) | 
Estílase enalgunas partes, —y lo singular es ca- 
balmente en aquellas donde más se preconiza y 
ensalza en las jóvenes la inmaculada inocencia, la 
infantil candidez, la austera reserva y la débil ti- 
midez, esto es, en Inglaterra,—el que una jóven 
acabada de casar se meta sola con su marido en 
una silla de postas, y se vayan á viajar, haciendo 
de esta suerte de una concurrida y ruidosa posa- 
da, en que sin respeto serán el objeto de los chis- 
tes de los mozos y postillones, el lugar en que se 
alce para ellos el tálamo conyugal, que el hombre 
delicado que ama, quisiera alzar á las nubes, y la 
mujer que respeta el estado, deseara santificar con 
un altar. Rompen de esta manera violentamente 
con la ausencia los lazos con su familia, desechan- 
do asi las hijas la dulce sombra de su Madre en los 
primeros momentos de su nuevo estado; en lo que 
demuestran patentemente que todas aquellas pre— 
goradas cualidades, esas suaves plantas que germi- 
nan en el corazon y hacen que las que las poseen 
se estrechen con fuerza como los blancos jazmines 
á sus naturales sostenes; estas cualidades, deci- 
mos, se las echan, como dice una enérgica frase 
vulgar, muy fácilmente á las espaldas. Esta repug- 
nante costumbre, que debe pertenecer á las de las 
jóvenes emancipadas, no se conoce en España (con 
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pocas y extranjeradas escepciones), España, á la 
que se echa en cara no criar las jóvenes con la ri- 
gidez y reserva debidas. 

Esto nos lleva á repetir lo que otras veces he- 
mos dicho; y es que preferimos una natural y de- 
cente soltura, á una reserva afectada, á una can= 
didez hipócrita y á una timidez estudiada; sin que 
esto se oponga á que consideremos como el tipo 
de la jóven cumplida, la que embellecen una can= 
didez sincera, una reserva natural y una timidez 
real, más interna que externa, más en las idéas 
que en el porte, y que mas bien se disimule que 
se ostente. 

Creemos que todo hombre delicado quisiera 
ver vacilar á la jóven que ha elegido por compa= 
nera, entre el regazo de la Madre que la retiene, y 
los brazos del marido que la aguardan. Creemos 
que querria oir la dulce voz materna decirle: «En 
breve ese hombre que aun te impone, te será ín- 
timo y querido como me lo es á mí tu Padre; no 
llores, no llores; no atribuya á falta de cariño há= 
cia él el dolor que te causa la despedida á tu cu- 
na. Mira en el amante al compañero de tu vida, al 
Padre de tus hijos, para que no te imponga como 
extraño.» 


Hay hombres como Guevara, que relegarian, - 


silas oyesen, estas nuestras opiniones al ridículo, 


ó cuando más á un curso de moral, y no á reglas. 


de delicadeza; pero los más de los hombres, y so- 


A 


: 


do 
bre todo, los que hacen la debida diferencia entre 


una muger legítima y una querida, piensan como 
nosotros; y las jóvenes deberian atenerse á la opi- 


-nion de estos, y convencerse de que la muger á la 


cual se recibe de las manos de su Madre, tiene 
doble valor y prestigio que la que se entrega. ] 

Aumentábase la afliccion y angustia de Clemen-'. 
cia, al ver que sus lágrimas en lugar de causar 
compasion é inspirar palabras de consuelo á su ma- 
rido, le causaban el más acerbo despecho, atribu- 
yéndolo (y quizás no se equivocaba del todo) á ale- 
jamiento hácia él. Asi era que si nada habia hecho 
Guevara para captarse el cariño de Clemencia, és- 
ta, por su parte, sin saberlo, sin comprenderlo, 
hacia cuanto era dable para alejar de sí á su mari- 


-do, que miraba la reserva como una prueba de an- 


tipatía; al que chocaban los sentimientos tiernos y 
suaves como afectaciones y remilgos, y al que hor- 
ripilaban las lágrimas como á otros la sangre. 

Asi es que nunca unió la suerte dos seres con 
elementos tan contrapuestos, como lo eran los que 
componian las respectivas naturalezas de ambos 


-consortes, ni más á propósito para rechazarse mú- 


tuamente. Á esto se unia el que Clemencia tenia 
diez y seis años, y Fernando veinte y-cuatro, y 
que no conocian ni el mundo ni el corazon huma- 
no; lo que les hacia carecer de la prevision y de 
la prudencia que este conocimiento da. Faltábales 
la experiencia, que sabe desvanecer cargos expli- 
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cando causas, hacer concesiones, temporizar, y 
sacrificando algo en lo presente, preparar el por= 
venir. 

Pero Clemencia, criada en un convento, nada 
sabía de la vida, ni de las pasiones, en cuyo más 
grosero círculo era lanzada sin graduacion, y Fer- 
nando que no habia salido casi de cuarteles y ga- 
ritos, nada sabia de sentimientos de corazon, de 
delicadeza, ni de reserva, esos instintos femeni- 
nos. Siendo arrogante mozo y rico, no habia ha- 
lado nunca, en la especie de mundo mugeril que - 
habia tratado, repulsas ni negativas en sus amo- 
- res, por lo cual se persuadia que el amor tenia la 
misma expresion en ambos sexos. 

Al ver que la inocente niña no sentia ni consi- 
deraba el amor como aquellas desenfrenadas, se 
convenció de que abrigaba un amor oculto, y se 
persuadió que el objeto de este era el Marqués de 
Valdemar, que no habia podido disimular la extra- 
neza y disgusto que le habia causado-el repentino 
é irreflexionado casamiento de Clemencia. Asi es 
que aburrido, exasperado, enconado contra Cle- 
mencia, se éntregó en breve sin reserva ni Cconsi= 
deraciones, á sus vicios y disipada vida anterior. 

Clemencia por su lado, viendo unidos en su 
marido sus exigencias y su falta de ternura, sus 
celos, sus desvíos, y sus vicios, se persuadió que 
él la solicitó solo como el premio de una apuesta; 
que no llenaba su corazon, ni le merecia: la ter- 
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nura y respeto que se tiene á una mujer propia. 

Es cierto que Fernando no amaba á Clemencia, 
“porque entre ellos no existian simpatías, afinida- 
des ni paridad alguna, y porque Guevara no sabia 
amar, disecado su corazon por una vida viciosa; 
pero Clemencia era hermosa, y por eso solo se en- 
tregó ciego á la pasion de los celos; y los celos sin 
amor son los más acerbos, y tanto más crueles pa- 
ra quien los sufre, cuanto que no tienen compen= 
sacion. 

Clemencia llegó, pues, á ser una doble mártir, 
siendo tratada á la vez con la más insultante des- 
confianza, y.las más despóticas exigencias, y con la 
másostensible falta de cariño y de atenciones; á un 
tiempo esclavizada y abandonada por su marido. 
Este encerraba á su muger, y se llevaba la lla- 
ve; no la permitia recibir á nadie, ni salir, ni 
aun para ir á la iglesia; y habia llevado la locura 
de los celos y el placer de mortificarla hasta ma- 
tar por su mano un pajarito que criaba Clemen- 
cia, que era su único compañero en su soledad. 

Esto parecerá exagerado, y no lo es; como pue- 
den atestiguarlo los que hayan observado los efec- 
tos de los celos en almas duras y toscas, y la atroz 
propensión humana á redoblar el tormento, á me- 
dida que es la víctima más débil y mas sufrida. 

Clemencia, en medio de tantos sufrimientos, 
no se creyó la mujer incomprendida, ni la heroma 
mapreciada, ni la victima de un mónstruo; creyó 
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sencillamente que Fernando era un mal marido co- 
mo otros muchos; que tenia que sobrellevarle co- 
mo hacian otras muchas mujeres, y rogó á Dios 
le mejorase y trajese á mejor vida. Así pensaba, 
porque no habia leido novelas, ni visto dramas de - 
pasion, y conservaba intactas las puras doctrinas 
de moral cristiana, no deslustradas por mundanos 
sofismas: conservaba inmaculadas sus nociones del 
deber sin transacciones ni concesiones sociales; 
conservaba ilesas las doctrinas religiosas, sin que 
la atrevida y osada podadera filosófica hubiese su- 
primido ninguna de sus ramas ni de sus flores. Asi 
era que se regia sencillamente por estas máximas: 

«Recordemos que la paciencia es el heroismo 
del cristiano. 

Recordemos que dice San Agustin: Agradamos 
á Dios, cuando su voluntad nos agrada. Y que San 
Bernardo dice que es una vergiienza ser miembros 
delicados, bajo un Jefe coronado de espinas.» 

Releia á menudo en uno de sus libros de devo- 
cion aquellas palabras que tratan de los deberes 
de las casadas, y se embebia: de esta cita de San 
Agustin, que asi dice: 

«Mónica obedecia á su marido como una sirvien- 
te á su amo, y se esmeraba en ganarle á Dios, 
exbortándole con sus ruegos y con sus buenas cos- 
tumbres, cuya santa hermosura obligó á su marido 
á respetarla, y se la hizo grata y admirable. Toleró 
por mucho tiempo la mala conducta de su marido, 


— AM — 
sin hacerle reconvenciones; aguardando la hora de 
que obrase en él la misericordia de Dios.» 

¡Oh Madres! dad buenos libros á vuestras hi- 
jas, y obligadlas á leerlos. Si bien jóvenes y feli- 
ces, los leerán con más respeto que atencion , más 
por obligacion que por placer; no le hace; no de- 
sistais; porque el dia de la prueba germinará en 
sus corazones aquella hermosa semilla, como el tri- 
go que se echó en tierra en un dia de sol crece vi- 
goroso el dia de los temporales. 

Sucederá que aquellas palabras santas, leidas 
con infantil distraccion, quedarán por el pronto 
invisibles en el corazon, como los caractéres €s- 
tampados con tinta simpática; pero llegada la hora 
de la prueba, cual un fuego abrasador, saldrán cla- 
7 ros, netos y enérgicos aquellos santos textos, mi- 

- tigando las llamas que solo habrán servido para 
purificarlos. 

Personas hay en el mundo, de las que se cree 
que hacen el bien por instinto, y no es sino por 
la virtud de aquel gérmen, puesto en sus corazo- 
nes en su niñez; gérmen tan rico y fecundo, que 
aunque sembrado por una mano torpe y floja, y 
caido en un terreno lijero y seco, echa raices, co- 
«mo lo hace la yedra en una pared de piedra. ¡Y 

puede haber quién dude que gérmen de tal dut 
- raleza, y que tales frutos dá aun sin cultivarle, 
sea divino! 

¿Cuántos jóvenes hay que dicen al perdonar 


e 
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una injuria, y favorecer á un enemigo: Hago esto 
porque soy filósofo!—No; lo haces, porque te crias: 
te católico. 

Que dicen: Huyo del fango de los vicios, por- 
que soy moral.—No; lo haces, porque te criaste. 
religioso. 

Que dicen: He hecho un sacrificio, me he pri- 
vado de un goce, por tal de aliviar una miseria, 
porque soy filántropo.—No; lo has hecho, porque 
te criaste cristiano. 

Esto es si son sinceros en dar un noble orígen 
ásus acciones buenas, y no ocultan bajo aquellas 
palabras la vanidad, el respeto humano, y la hipo- 
cresía; pues solo la Religion crió aquellas virtu- 
des, hijas ingratas que se emancipan, vuelven la 
espalda á su madre, y se unen á sus enemigos para 
combatirla, todo por espíritu de rebeldía, ese fre- 
nesí del entendimiento. 

¡Dios santo! consérvanos en la llana, fácil y 
bella senda de la estricta sumision, que tantos san— 
tos y sábioz ilustraron, y aléjanos de la pérfida 
senda de la rebeldía, laberinto oscuro é intrincado, 
en que se pierden tantas bellas inteligencias, y se 
precipitan todas las soberbias! 

Más, volviendo á Clemencia, al verla tan pa= 
ciente, se decia aquel hombre inculto por su tem- 
prana emancipacion, degradado por los vicios y 
pervertido por las malas compañías, el que ni aun 
comprendia las virtudes femeninas, ni el ardor san- 


x 


— 4103 — 
to con que se cumple en la juventud con los más 
rigorosos deberes: «me engaña; y por eso calla; no 
- se cura de que la abandone; si me quisiese, ¿acaso 
- no tendria celos?» 
Alguna vez, esta idea fija le abatia. 

Entónces Clemencia se acercaba á él, y empe- 
zaba á verter los inagotables tesoros de interés y 
de consuelo que todo corazon de muger abriga há- 
cia su marido, si le vé padecer en su cuerpo, ó 
sufrir en su alma. Si Fernando callaba , redoblaba 
sus expresiones de interés y de ternura, tan elo- 
cuentes, porque las dictaba su corazon. Más estas 
flores sembradas en un desierto, se marchitaban 
en su árido suelo; este bálsamo vertido sobre un 
cadáver, no lo impregnaba, rechazado por su frial- 

dad. Si acaso correspondia, era tratando el amor 
á su manera grosera y chavacana. Clemencia, en- 
tónces como la sensitiva que lastima una tosca 
mano, se retraia, se encogia, y acababa por an- 
gustiarse. Esto volyia á montar á su marido en su 
habitual despecho, y prorumpia en quejas y sar- 
casmos. 
Una infinidad de esos pequeños lances de que 
se compone la vida doméstica, venian cada dia á 
dar nueyo realce á esta incompatibilidad de natu- 
ralezas. 
Un dia Fernando trajo á su mujer una lindísi- 
ma estampa iluminada, de esas que todos vemos 
y miramos sin escandalizarnos,—¡tal es el poder 
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de la costumbre! —Representaba á Vénus acarician= 
do á Adónis. Clemencia nada sabia de la impúdica 
mitologia, ni menos de las despreocupadas prero- 
gativas y de las abstraidas reglas de la belleza del 
desnudo. En casa dé su Tia, casa montada á la an- 
_tigua, solo el famoso Mercurio, envuelto el torso: 
en una airosa banda, y adornado con alas, como la 
representacion de un espíritu, habia tenido el pri= 
vilegio de bajar del Olimpo al patio de aquella mo= - 
rada. Asi fué que apenas comprendió Clemencia lo 
que miraban sus ojos estáticos, cuando uniéndose - 
á la exquisita pureza de su alma la debilidad en 
que su estado enfermizo y excitado habia puesto á 
sus nérvios, prorumpió en sollozos de tédio, de 
vergiienza y de angustia, tapándose el rostro con 
ambas manos. Fernando al pronto se quedó para- 
do: no comprendia; pero atribuyendo:en seguida 
esta exquisita y delicada expresion de pureza en 
una niña que solo conocia su convento, Áá escrú- 
pulos de monjas, prorumpió en cuanto vulgar 
sarcasmo ha inventado la grosería contra estas, 
acabando por decir 4 Clemencia que una mujer co- 
mo ella, deberia no haber salido nunca de su con- 
vento, en lugar de haberse prestado á ser la mu- 
jer de un militar. 

Esta vida terrible al lado de un hombre, que 
solo define bien la palabra atroz, digno marido para 
una jóven de esas emancipadas, que dicen con un 
candoroso cinismo que quieren amantes ó maridos 
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que las sobrepujen en audacia y energía; esta vida, 
decimos, si bien era tolerable á la encantadora 
mansedumbre de alma de Clemencia, no lo fué 4 
su naturaleza física. 

Asi era que se desmejoraba con espantosa ra- 
pidez, sin notarlo ella misma. Sus huesos se seña- 
laban al través de su pálido y amarillento cútis; no 
se alimentaba, ni tenia quien cariñosamente la obli- 
gase á hacerlo. En breve no tuvo aliento para mo- 
verse; y ella, tan hacendosa y tan dispuesta, pasa- 
ba sus dias, tendida inerte sobre un sofá, siempre 
paciente y siempre conforme, y sin aun compade- 
cerse á sí misma, lo que es un consuelo grande. 

Habian pasado dos meses, y los buques que 
iban á llevar la tropa á Valencia, se hallaban pron- 
tos á darse á la vela. 

Clemencia, no obstante, no estaba capaz de E 
- der seguir á su marido. 

Fernando se vió en la necesidad de escribir á 
sus Padres el mal estado de salud en que se en- 
contraba su mujer, que le obligaba á separarse de 
ella y dejarla á su cuidado, hasta que terminada 
la guerra pudiese volver á su lado. 4 

El dia en que Fernando comunicó á su mujer 
que iba á partir, y que ella permaneceria durante 
su ausencia en casa de sus Padres, lloró esta con 
amargo desconsuelo. 

—¿Lloras por dejarme? le decia con ironía Fer- 


nando: ¡pues me hace gracia! Tu amor, ya que te 
CLEMENCIA. TOMO 1. 10 
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empeñas en persuadirme que amor sientes, es un 
amor de cuaresma, con unas lamentaciones en sí be- 
mol, que hubiesen encantado á Jeremías, Doo era 
un marido pintiparado para tí. 


Clemencia, en realidad se habia apegado á su 
marido, porque era su marido. Como otra Santa Mó= 


nica, esperaba firmemente que Guevara tarde ó tem- 
prano miraria la vida bajo su verdadero punto de 
vista, renunciando á la viciosa y disipada que lleva. 


ba, y que con la edad, su corazon se abriria á todas - 


lás virtudes y buenos sentimientos. No sabía la 


sencilla niña que es una vulgar injusticia achacar 


á la juventud los vicios, y á la edad madura las - 
virtudes. Ignoraba aun que una naturaleza noble - 


y elevada tiene la juventud virtuosa, y que una 
naturaleza mala y rebajáda tiene viciosa la vejez: 
¡Qué mina inagotable de amor, es, pues, el co— 


plis 


razon de una mujer buena! de amor puro, noble y 
generoso, que se aumenta y aviva por la ausencia, - 


por las desgracias, por la pobreza, por los males 


del cuerpo, aun los más repulsivos y contagiosos 
del hombre á quien llama su marido; amor que eleva 
y realza la naturaleza humana, como la rebaja el 
" amor que alimenta la vanidad ó la pasion de los 
sentidos; amor que el mundo se atreve á deni= 
grar con el nombre de tibio, los materialistas á 
burlar con el de platónico; pero amor que ensalza 
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la poesía, llamándolo ideal, y bendice el ca lla= 


mándolo santo! 
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Guevara aprovechó la ida á Sevilla de la mujer 
- del Coronel, para enviar alli 4 Clemencia bien acom- 
pañada. 

La pobre niña llegó en un lastimoso estado 4 
casa de su Tia. Su debilidad era tal, que el can- 
sancio del viaje, unido á la emocion que le pro- 
dujo el ver á su familia, le causaron un profundo 
de 

- La Marquesa, alarmada , convocó á los faculta- 
tivos, que declararon á la, paciente en un estado 
muy grave. Esta declaracion fué una sorpresa para 
Clemencia, pero no sorpresa aflictiva ni angustio— 
sa; al contrario, pasado el primer sobresalto, con- 
sideró que si Dios la llamaba á sí, le haria un be- 
neficio, pues por desgracia no se hallaba capaz de 
hacer la felicidad de su marido. ¡Ojalá, pensaba, 
caso que Dios me deje la vida, pudiese volver “al 
convento! 

La pobre niña, como el ruiseñor enjaulado en 
el bullicio del mundo, suspiraba por la tranquila 
soledad de su floresta. 

Clemencia habia caido postrada; no obstante, 
su juventud y buena naturaleza triunfaron. Estaba 
ya en plena convalecencia, cuando llegó la noticia 
de haber muerto Fernando como valiente en una 
arrojada empresa. 

Clemencia lloró con tan abundantes y sinceras 
lágrimas á su marido, que nadie pudo nunca sos- 
pechar suinfame comportamiento con ella. Todo 
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Jo calló siempre Clemencia; en vida de Guevara, por 
un sentimiento de deber; en su muerte, por un 
sentimiento de respeto. 

Si hemos referido con rápida aglomeracion to- 
dos estos eventos tan importantes en la vida de 
nuestra protagonista, ha sido porque con la misma 
acaecieron, y que la propia impresion penosa, ¡n= 
definida y amarga que dejará este relato en la ima- 
ginacion del lector, fué la sola que dejaron estos 
sucesos al cabo de algun tiempo en el ánimo de 
Clemencia. Esto debió suceder; pues cuando á los 
diez y seis años, y con un carácter feliz é inclina= 
do al bien hallarse, se sufren infortunios violen= 
tos, pero cortos cual tormentas de verano, vuel- 
ve el ánimo á su calma, como despues de aquellas 
vuelve el cielo á su serenidad , sin dejar más ras- 
tro estas que el beneficio del rocío en la tierra, y 
aquellas que el beneficio de las lágrimas en el co- 
razon. Puede, pues, considerarse el capítulo leido 
como transitorio, y lo es porque lo fueron igual- 
mente los sucesos que encierra en la vida de Cle- 
mencia, formando en ella un episodio corto, terri- 
ble, asustador para una muger, cuya alma y ca- 
rácter eran opuestos á la lucha de las pasiones, y 
cuya impresion influyó poderosamente en el giro. 
de sentimientos y de idéas de Clemencia. Así, 
pues, será este conocimiento una clave para com-= 
prender sus sentimientos é ideas en lo succesivo, 
y una prueba más de que nose puede echar lige- 
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ramente fallo alguno sobre los móviles que llevan 
á obrar á una persona, pues ¡cuánto no se habria 
engañado el que hubiese atribuido á frialdad, ra- 
reza ó egoismo el instintivo alejamiento á nuevos 
lazos que engendró en Clemencia su triste y mal 
avenida union! 


- 


CAPITULO X. 


Cuando Clemencia, aliviada de sus males y cal- 
mado su dolor, pudo ocuparse de lo que la rodea- 
ba, poca variacion halló en la superficie de las co- 
sas en casa de su Tia. El Marqués de Valdemar ha- 
bia permanecido en Sevilla , lo que llenaba de sa- 
tisfaccion á la Marquesa, que decia á D. Silvestre: 

—Una gallina ciega halla á veces un grano de 
trigo; asi usted acertó en darme el mejor de los 
consejos. Nada he escrito á mi hermana, y Valde- 
mar no debe de estar desesperanzado, cuando per- 
manece en Sevilla, frecuenta tanto mi casa, y le 
noto animado y contento. ¡Si era imposible que esa 
niña, que no tiene un pelo de tonta, jugase su 
suerte por aquello de la tuya sobre la mia! 

—¿Lo ve vd., señora? contestaba D. Silvestre; 
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es preciso siempre dar tiempo al tiempo, y no par- 
tir de ligero, como esos diabólicos caminos de 
hierro. | 
Constancia seguia metida en sí como ántes. 
- Bruno de Várgas taciturno, y Alegría más anima- 
da, más ocupada en lucir y seducir que nunca. 

Doña Eufrasia seguia curioseando, entrometién- 
dose en todo, plantando frescas y tomando su cho- 
colate, y D. Galo, amable y cortés como siempre, 

acompañaba áú Clemencia en su sentimiento, y sacaba 
los números de la lotería. 

En cuanto á Pepino; no paraba de refregar des- 
comunalmente los cuchillos, cuidando al desalado 
Mercurio, y cantando con una voz entre gangosa y 
nasal: 
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Para no llegar á viejo, 
¿Qué remedio me darás? 
—Métete á servir á un amo, 
Y siempre mozo serás. 


A todos, ménos á D. Galo, nabia hallado Cle- 
mencia frios con ella; pero quien ostentaba, diga- 
mos asi, un frio glacial, era el Marqués de Valde- 

ar,'lo-que fué tanto más extraño y triste para 
Clemencia, cuanto que le quedaba un grato recuer- 
do del interés marcado y de la delicada benevolen- 
cia que le habia mostrado al conocerla. 

La pobre niña, viuda ya, empezó entónces á 
afligirse sobre su suerte, que la traia á una casa, 
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á cuyo amparo habia perdido derecho, desde que 
amparada por un marido, habia salido de ella. 
Aunque su Tia la habia recibido bien, ni un ofreci: 
miento, ni ménos una súplica le habia dirigido, que 
tuviese por objeto el que permaneciera en ella. 
Uníase á esto la impresion que le habia dejado 
un coloquio que habia oido cuando estaba postrada 
en cama, el que tenia lugar en el cuarto inmediato 
entre Alegría y su Madre, que en vano suplicaba 4 a 
su hija que bajase la voz. 

—Señora, decia Alegría, ¿va vd. á cargar con 
ese censo irredimible? ¿No tiene suegros ricos? A 
ellos les toca hacerse cargo de la viuda de su hijo. 

—Pero no me toca á mí indicarlo, ¿entiendes?— 
y habla mas quedo. 

—Pues yo soy de parecer que os toca, repuso 
Alegría en su mismo tono, si es que se hacen los 
remolones. 

—A lo ménos, en este momento no. ¿Querrás 
darme lecciones de lo que tengo que hacer? Es tu 
prima hermana, sobrina carnal de tu Padre, y no 
está en el órden que yo haga gestion alguna para 
que salga de casa, Para mí es la pejiguera: á tí, 
¿qué te estorba! 

—Señora, todo injerto hace daño.á las ramas. Si 
viviese vd. en Villa-María, y sus suegros en Sevi 
lla, ya haria ella porque la llamasen; pero siendo 
lo contrario ya la puede vd. contar entre sus bienes 
vinculados. - 
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La pobre Clemencia llegó, pues, á sentirse tan 


sola y abandonada, que pensó suspirando que me- 


| 


jor le hubiera sido morir y reunirse así á su ma- 
rido en otro mundo, en donde, bajo los ojos de 
Dios y libres de pasiones terrestres, habrian sido 


- felices. 


4 
dl 


Una mañana que la pobre solitaria se entregaba 
tristemente á sus amargas y desconsoladoras re- 
flexiones, sintiendo hondamente no poder volver 
á su convento, cerrado aquel refugio á las almas 
desvalidas, á las vocaciones religiosas, á los co- 
razones quebrados, con los que la libertad no re- 
para en ser la mas arbitraria déspota, le entrega- 
ron una carta: abrióla con sorpresa. Era este su 
contenido: 

«Hija muy querida : 

- »Nosoy pendolista ni palabrero; pero no hay 
que serlo para decirte con pocas y verdaderas pa— 
labras que tanto mi señora como yo, que conoce- 
mos tus circunstancias, lo bien que lo has hecho 
con el trueno de mi hijo (Dios le haya perdonado), 
y que hemos quedado solos como troncos sin ra- 
mas , deseamos tenerte á nuestro lado, como com- 
pete á la viuda del solo hijo que Dios nos habia 
dejado. 

»Yente, pues, con tus Padres, á esta tu casa. Tú 
serás nuestro consuelo, y cuanto hacer podamos se 
hará para procurártelo á tí. 
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» Adios, hija: no soy mas largo, por lo que arri- 

ba dejo dicho, que no soy pendolista; pero sí tu 
Padre que te estima y ver desea 


Martin Ladron de Guevara.» 


Mientras Clemencia, llena de consuelo y satis- 


faccion, leia esta carta, tenía lugar entre la Mar=' 


-quesa y su amiga Doña Eufrasia una conversacion 


. 


confidencial que debia arrastrar grandes conse= 


cuencias. 


Despues de entrar esta intrépida consejera in= 


trusa, y saludar á la Marquesa con su infalible Dios 
te guarde, le preguntó: | 

—(¿De quién es una carta que ha recibido la vin- 
dita ? 

—(¿Clemencia, una carta? No sé: ni acierto de 
quién pueda ser. 


—¡Ya!l si tú no sabes en punto á lo que pasa en 
tu casa, de la misa la media. : - 


E 


Doña Eufrasia acababa de herir el amor pro-- 


pio de la Marquesa en su parte mas sensible; es 


sabido que siempre lo ponemos en aquello mis-- 
mo de que carecemos, Richelieu lo ponia en tener 


dotes de poeta; la Marquesa en tener ojos de lince, 
—¡Vaya!l exclamó, ¡vaya si sé! Nada me se esca- 
pa á mí; conozco hasta las respiraciones de todos 


los de mi casa, y lo que no puedo averiguar, lo sé 
por Pepino. 
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—Pues ni tú ni tu atélite Pepino, 4 quien se lo 
pregunté, sabian nada de la carta. i 
—¿Y de quién podrá ser? preguntó pensativa la 
Marquesa. | 
—¡Toma! de algun pretendiente. ¿Qué duda 
tiene! Las viudas tenemos un garabatillo particu= 
lar y pretendientes por docenas. ¡Vaya si los he 
tenido yo! No ha muchos años que andaba uno tras 
de mí que bebia los vientos; yo estaba á tres bom- 
“bas con él, hasta que un dia pensé: basta de mo- 
nos: Sabes que tengo malas pulgas, y que 
-no me he de morir de cólico cerrado; así fué que 
me planté como vaca flaca, y le dije: ¿qué se ofre- 
ce? ¿qué anda Vd. tras de mí como la soga tras 
del caldero? Me dijo entónces con mas palabras 
que un abogado, que me queria, y qué sé yo que 
| mas chicoléos. Le dejé acabar su retahila, y le dije: 
-—¿Y qué mas?—Me respondió que lo que desea- 
ba era que le diese una cita.—Bien está, le. con- 
testé.—¿En dónde? me preguntó.—En San Már- 

cos (1), le grité, so descabellado, y le volví la 
espalda. | | 

- —Pero... ¿quién podrá ser ese pretendiente? dijo 
la Marquesá, que preocupada, no habia prestado 

atencion alguna á la aventura amorosa de suamiga. 
—Anterior debe de ser á su viudez el enamora— 


(4) Casa de locos de Sevilla. 


y 
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do, puesto que desde que murió el marido, —(buen 
calavera era, segun he oido decir)—no ha salido 
ella apenas de su cuarto. 

—Es muy cierto. ¿Si será de... 

—¿Del lengiilargo desfachado de Paco Guzman? 
No; ese anda tras de la buena alhaja de Alegría. 

—¡Qué disparate, mujer! 

—No tengas cuidado; que ella no le quiere sino 
para pasar el rato: pica mas alto. 

—¿Si será la carta de Valdemar ? 

—¡Abí va la cosa! Temes que sez del Marqués, 
porque lo quieres tú para Constancia; ¡acabáramos! 
aunque me lo has tenido callado, lo que es una po= 
table falta de confianza,*no creas que yo me chupe 
el dedo, y que no vea lo que pasa. Pero si Cons=- 
tancia no le quiere, ¿4 qué estás ahí nadando con= 
tra la corriente ? 3 
—Es, repuso la Marquesa, que ya no pudo ni Ñ 
quiso negar, es, que el no querer Constancia es un. 
necio capricho de niña voluntariosa, que se le ib y 
pasando, que se le ya pasando ya. 

— ¡Pasando! exclamó Doña Eufrasia. Vamos, mu- 
jer, que estás en bábia. ¡No digo que no sabes lo. 4 
que sucede en tu casa! se 

—¿Qué quieres decir con eso, Eufrasia? No seas 
como el reló de Pamplona, que apunta, pero no da. 
A mí no me gustan las palabras preñadas, ni las 
retrecherías, estás? O se dice todo lo que á enten- 
der se da, ó no se da á entender nada. : 
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- —Pues no diré nada. 

—Eso de tirar la piedra y esconder la mano, es 
muy fácil, hija mia, y solo lo has hecho para dar- 
me á entender que sabes mas de mi casa que yo 
misma, lo que es una pretension ridícula. 

—(¿Sí? ¿Crees eso? repuso picada Doña Enfrasia, 
pues mira, lo diré, porque hago refaccion de que no 
tengo por qué callarlo, aunque luego te pese sa- 
“berlo: tú lo quisiste, tú te lo ten. Constancia ni 
quiere al Marqués, ni 4 San Crispin que le propu- 
«sieras, porque quiere á Bruno de Várgas. Ea, ya lo 
«sabes. 

Es imposible describir el asombro de la Mar- 
quesa, al oir estas palabras. 

—¡No puede ser! exclamó. 

- —No sé por qué, repuso la reveladora. 

—No lo creo. | 

—Pues no lo creas; el creer pende de la yo- 
luntad... 

—¡Si nada he notado! ... 

—Eso es lo que yo te decía. 

—¿En qué ha pensado esa niña ? 

—En lo que piensan los que se enamoran. 

—Sería una insensatez!... 

—Razon mas para que lo hiciese. 

-—No lo creo... y no lo creo!.. 

-—Pues ¿qué me dirás si te isa que yo, yo, y 

misma los he visto hablando por la reja ? 
La Marquesa se puso ambas manos en la cabeza. 
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En seguida se levantó, aprestó precipitadamente 
unos avíos de escribir algo desparejados, y empe-= 
zó una carta á su hermana, mientras decia entre 
cortadas frases: (1 

—Eufrasia, hija mia, por Dios, calla esto—=- 
que no se trasluzca que yo lo sé—hasta que di- 
ga mi hermana lo que se ha de hacer—¡qué plu= 
ma!—¡qué niña! —Hermana, no es culpa mia.—- 
¿A qué hora sale el correo ?—¡Ay qué niña! ¡qué 
niña! —Yo me voy á volver loca. —¿A cuántos esta= 
mos?—¿Quién se vió nunca en semejantes apurostl 

—Escribe, escribe, murmuraba entretanto Doña 
Eufrasia; sobre que en no consultando con tu her- 
mana, no sabes qué hacer!... ¡por via de los moros 
de Berbería! ¡Cuidado con las mujeres que no saben 
atarse las enaguas! 

A los pocos dias recibió la Marquesa la contes- 
tacion á su carta. Su hermana escribia furiosa, y 
despues de hacer las mas acerbas reconvenciones ' 
á la Marquesa, le prescribia el poner á su hija;en- 
tre la alternativa de casarse con Valdemar, disfru= - 
tando de todas las ventajas ya mencionadas, ó de 
ser enviada á una hacienda aislada, en que sola y 
sin nocivas influencias podria hacer saludables re= 
flexiones y refrescar sus cascos, mientras ella cui= 
daria de que Bruno de Várgas, que desde tanto | 
tiempo se solazaba en Sevilla, fuese á ocupar una 
vacante en Melilla, poniendo así el mar por medio 
de tales cabezas á la gineta. 


e 
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La Marquesa lo hizo segun se lo prestribió su 
- hermana. Empezó por hacer las mas agrias recon- 
=venciones á su hija, pasó despues á los consejos, 
- á los ruegos; pero halló 4 Constancia tan firme é 
' inmutable, que tuvo que acudir á las amenazas, 
las que no habiendo producido mejor resultado, 
la Marquesa, fuera de sí, dispuso desde luego el 
viaje. 

Para evitar el escándalo, y dará este viaje un 
colorido natural y pacífico, la Marquesa á quien 
Clemencia habia participado la carta de su suegro 
y su intencion de trasladarse á Villa-María, rogó 
á esta que acompañase á Constancia en su viaje, ' 

- pudiendo de esta suerte decir, para disimular la 
realidad, que iba Clemencia á convalecer con los 
“aires del campo, y que Constancia la acompañaba. 

La dócil niña, siempre complaciente, accedió 
á los ruegos de sy Tia, y contestó á su suegro en 
este sentido, añadiendo que ansiaba por el dia fe- 
liz en que dejase de ser huérfana, hallando Padres 
en los de su marido. 

Constancia sufrió impávida y callada las perse- 
-cuciones de que fué objeto; no derramó una lágri- 
ma al separarse de Bruno, al que mandó por Ale- 
gría, que se mostró en esta ocasion muy propicia 
á servir á su hermana, una sortija de-oro , alrede- 
dor de la cual hizo grabar: Constancia. 


la 


CAPÍTULO XI. 


En la orilla del mar tenian los Marqueses de - 
Cortegana un coto agreste y solitario. No léjos de 
-la playa se levantaba un gran caserío sólido y du= 
radero, pero sin gusto y sin comodidades; forma= 
ba esta mole un cuadrado, en medio del cual ha- 
bia un vasto patio empedrado, en cuyo centro se 
elevaban dos palmeras, que desde léjos se veian 
mecer sus copas, como negando la entrada del aus- 
tero y solitario edificio. 

En uno de sus lados tenia este caserío una in— 
mensa portada, sobre la que se elevaba una espe- A 
cie de torrecilla, en que estaba un nicho pequeño 
con la imágen de Nuestra Señora de la Soledad, de - 
la cual tomaba el nombre la posesion. 

En frente de la portada, sobre unas gradas, es- 
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taba una sencilla cruz de madera. Al lado derecho 
- de la puerta colgaba una cadena, perteneciente á 
- una campana, que pocas veces anunciaba la llegada 
de un forastero. La fachada, que daba frente al 
- mar, tenia las pocas ventanas enrejadas, abiertas 
en el edificio, que tomaba luz del patio, lo que le 
daba un aire aun más adusto y reconcentrado. 

En uno de tos hermosos dias de otoño, que son 
un blando y fresco recuerdo de los de verano, 
apareció en apresurado y no interrumpido trote 
una berlina tirada por seis caballos, dirigiéndose 
hácia aquel caserío. El hondo y uniforme ruido de 
las ruedas sobre la tierra seca no era interrumpi- 
do sino por los gritos angustiosos con los que los 
mayorales animan, ó mejor dicho, asustan y an- 
-gustian al ganado. Paró ante la portada, y resonó 
en el aire el claro sonido de la campana, desperta- 
| da por la cadena de su largo sueño. 

A ese inesperado toque, aquel callado y soño- 
liento recinto pareció despertarse sobresaltado; 
los perros ladraron, las gallinas y pavos huyeron 
cacareando, los chiquillos griteron, y por último, 
se oyó el ruido que hacia al descorrerse un enor- 
me y enmohecido cerrojo; las pesadas puertas chi- 
llaron sobre sus goznes, y el coche entró en el 
grande y alegre patio. 

Asombrada acudió la casera, que era una bue- 
na anciana que alli vivia con sus hijos y nietos. 


—¡Válgame Dios, señorita! exclamó apurada, ¿y 
CLEMENCIA. TOMO 1. 44 
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porqué no se me ha avisado esta venida, y habria 
tenido limpio y aviado siquiera lo alto? 


—Se pensó de pronto, respondió Andréa, que - 
acompañaba á las dos primas que venian en el car- 
ruaje. A la señorita Clemencia que ha estado muy 
mala, le mandaron los médicos los aires del campo, 


sin desperdiciar un dia del blando otoño. 
La casera, que se llamaba Gertrúdis, fué á traer 


un manojo de enmohecidas llaves, y subió la escale= 


ra, seguida por las recienvenidas. 


La simplificada distribucion del piso alto, era 4 


una série de salas, en que se entraba de unaen otra. 


Por los rincones se veian montones de semillas, - 


rimeros de hojas de palmito y haces de caña para 


hacer escobas. Por las paredes colgaban algunos 
trebejos viejos, como cinchas, albardas, cuerdas, - 


ristras de ajos y de pimientos. 


Las telarañas eran tan vetustas y estaban tan . 


espesas y tupidas, que parecian bienes amayoraz- 


gados, heredados por varias generaciones de ara= 
ñas. De las vigas colgaban asidos á ellas por sus. 
garras, familias enteras de dormidos murciélagos. 


Los ladrillos, por no tener pies no andaban sueltos, 


y por todas partes era el polvo tan espeso, que da- 


ba á este conjunto ese tinte mustio y gris, que es 
el del abandono y del olvido. ; 


Despues de atravesar varias piezas, llegaron á á 


la que hacía ángulo, y á otras que le seguian, que 
eran las que tenian ventanas, las cuales daban vis- 
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ta al mar. Aquí se hallaron con algunos sillones, de 
uyo forro de tripe ó terciopelo de lana, no queda- 
ba sino lo que los clavitos dorados que lo habian 
jetado, retenian aun con su diente de hierro, y 
'en cuyo rehenchido de crin, habian anidado pací- 
camente los ratones. Una mesa grande de nogal 
on pies torneados en espiral, y una gran cama 
alto espaldar con ribetes y medallones que ha- 
bian sido alguna vez dorados, se hallaban despar- 
imados en una sala vasta que tenia una chime-= 
ea ancha y baja, la que abria frente de las 
ventanas su negra boca, y parecia bostezar de 
fastidio. 

En las puertas de madera de las ventanas había 
¿postigos, en que verdeaban pequeños vidrios en- 
garzados en plomo. 

Gertrúdis, despues de instaladas sus huéspedas; 
bajó para cuidar de que se subiesen los colchones 
y baules que venian en la zaga de la berlina. 

-—¿Con que esta es mi cárcel? dijo con una son- 
risa tan amarga como desdeñosa Constancia, con= 
templando aquellas destartaladas, vacías, sucias y 
frias habitaciones. ¡El á un presidio, y yo áun des- 
tierro! ¡Esto es nunca visto, y es lo que se cuenta 
tenia lugar allá en los tiempos bárbaros! ¡Si lo que 
me sucede á mí se pusiese en una novela, se diria 
que eran dislates de novelistas, que se devanan los 
sesos para inventar cosas extraordinarias ! ¡Dester- 
rada, presa por el delito de no sacrificar la felici- 
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dad de mi vida entera á las miras ambiciosas de 
una Tia que ódio, y á las miras interesadas de una. 
«Madre que no amo! a 
—Constancia, exclamó Clemencia, por Dios, no 
digas que no quieres á tu Madre. ¡Qué atrocidad! 
Ni lo piensas ni lo sientes. Acuérdate de que hija 
eres y Madre serás. nal 
—Si no lo sintiese, no lo diria; así como porqué 
lo siento, no lo callo, contestó Constancia. Si es vir=- 
tud amar á quien nos hace mal, es virtud que no 
tengo ni quiero fingir. 
—Pero, Constancia, repuso Clemencia, si cuan= 
to hace tu Madre, es porque te quicre!... Sosiégate, 
prima; piensa que no ha sido la voluntad de Dios 
que te cases con Bruno, y que de esta suerte qui= 
zás te libras de múchas penas y de males sin fin, 
y confórmate con esta que es transitoria. Ten pre- 
sente que dice San Agustin que agradamos á Dios! 
cuando su voluntad nos agrada. 
—Si así sabes tú amar, contestó ágriamente Cons- 
tancia, no es extraño lleves con tan envidiable re= 
signacion la muerte de tu marido. 
Clemencia se sonrojó como una culpable, y Cons- 
tancia prosiguió: 
Si has venido á predicarme, mejor habrias' 
hecho en dejarme sola; yo no temo á la soledad; 
para mí es todo soledad donde no está él. Así, si 
quieres que sigamos viviendo unidas, no vuelvas á 
tocar este punto, ni me prediques olvido, que seria 
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como si al viento predicáras constancia; y si no, tú 
vivirás en un lado de esta amena quinta y yo en 
- ebotro. 
Mi contrario de Constancia, que se sentia pre- 
- sa en aquella soledad campestre y tranquila, Cle- 
- mencia se sentia libre. Constancia se sentia sola, y 
Clemencia se sentia simpáticamente acompañada 
por los bellos objetos de la naturaleza. Criada en 
el convento, nunca habia disfrutado del campo, y 
su alma se ensanchaba al recorrer aquellos cam- 
pos, al vagar por aquellas playas. Se alegraba su 
ánimo al contemplar aquel espléndido cielo, pues 
como dice Lamartine, alli donde el cielo sonríe, im- 
pulsa al hombre á sonreir tambien. Admiraba ho- 
ras enteras la reventazon de las olas del mar, que 
£n tan airoso y grave movimiento se henchian 
para extenderse en espumoso torbellino sobre la 
dorada arena. Complaciase en observar las formas 
- caprichosas de las rocas, esas masas anfibias, al- 
ternalivamente cubiertas por las olas y alumbra-= 
das por el sol, insensibles á las caricias de este y 
A laamargura de aquellas, pues nada temen, ni na- 
da esperan. 

Los pajaritos cantaban tan alegres en aquella 
tranquila Tebaida, como que ignoraban que exis- 
tia la pólvora y las redes. 

—¿Qué admirable poder (se decia Clemencia si- 
guiendo con la vista sus ligeros revoloteos|, puso 
el canto en estos pequeños, lindos é inofensivos 
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seres, que no puede nadie cóntemplar sin enterne= 


cida y tierna simpatía? 

Y mirando en seguida á los nietos de la casera, 
que la acompañaban en sus excursiones, jugar ale- 
gremente á sus pies, exclamaba: 


—¡Qué hermosa y tranquila hace Dios la vida á 
la inocencia! 


Todo aquello le infundia mil sensaciones y pen- 
samientos, pues como dice Balzac: le paysage a des 


idées; el paisaje tiene ideas. : 

Es cierto que el paisaje que la roeeaMal com- 
puesto por el mar y un coto de tierra llana, sin ac- 
cidentes de terreno, sin árboles, sin agua, ni más 
señales de habitacion humana que la cuadrada yA 
pesada mole del caserío que habitaban, no perte- 
necia al órden del paisaje que se denomina ameno 
Ó romántico; y no obstante, ¿cuál es el encanto 
que existe en una naturaleza inculta, uniforme? 


¿Porqué infunde ésta ideas alegres y elevadas, mu=- 
cho más que lo hacen los frondosos paisajes, con 
sus bosques, sus quebradas, sus arroyos, sus va=- 
riadas vistas, en las que todo se mueve, se engala- 


na, se agrupa vistosamente? Puede que el amor al 
pais y la costumbre participen al primero su encan= 
to; puede que sea un sentir peculiar á la persona 
que esto escribe; pero ello es que una dehesa uni- 
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forme, con su sello de primitiva y libre vejeta= 
cion, un cielo puro y alto, un mar azul que com- 
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“ pite en brillo y grandeza con el cielo, un caserío 
' 
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- austero y grandioso, cuidando de su fuerza sin 
atender á su adorno, le parecen llenos de una ma- 
gestad serena, que ensancha el alma é impregna el 
ánimo del tranquilo goce de la soledad y de la gran 
sensacion de lo infinito. Parece allí la tierra más 
humilde y el sol más sonriente, si es lícito expre- 
" sarnos así. Es allí el aire más puro y más balsámi- 
co, profusamente impregnado como se halla del 
enérgico perfume de las silvestres plantas. Pocas 
cosas distraen la contemplacion en aquella grave 
naturaleza, que parece ella misma meditar abstrai- 
da. ¿Y porqué no sería bella una dehesa con sus 
inmensos horizontes y el magnífico tapiz que la 
cubre? Son sus tramas las sabinas, que pertenecen 
á la triste y austera familia del ciprés, las que se 
creerian una filigrana de bronce, si no diesen in 
cienso á las iglesias pobres ; los juncos, que delga- 
dos y débiles se apiñan en los sitios areniscos y 
bajos, y que humildes visten de hábito pardo sus 
florecitas; el airoso palmito, tan reconcentrado y 
arraigado en la tierra que lo cria, de exterior ás- 
pero y récio, y de tan tierno corazon que lo an- 
helan los niños cual almendras; el tomillo, de tan 
poca apariencia, tan pobre y tan mezquino de ho- 
- jas, y tan rico y pródigo de fragancia; las espar— 
ragueras, que se adornan con sus frutas encarna- 
das como con corales; las descabelladas retamas, 
que se salpican como de grajea con sus menudas y 
olorosas florecitas blancas; los gayumbós, que en 
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marzo se cubren de sus perfumadas y doradas 
flores, con la profusion con que otras plantas-se 
cubren de hojas; y sobre todo el agreste lentisco, 
impasible veterano, fiel en todas las estaciones, 
como un amigo en todas las desgracias; siempre 
verde como una esperanza sin desengaño; que no 
alteran frios ni calores, sequías ni borrascas, cual 
si sus hojas fuesen de esmeraldas y su tronco hier- 
ro, digno de representar la inmortalidad como el 
laurel, la fuerza como la encina, y la constancia 
como la siempre-viva. Dora todo esto ese brillante 
sol, centro y hogar de la luz material de los ojos, 
cuya debilidad deslumbra, como es Dios el centro 
y hogar de la luz de la inteligencia, cuya incapa- 
cidad confunde. ¡Oh! ¡cuán dulce sería, se decia 
Clemencia, con una conciencia pura y tranquila, 
acostarse en brazos de esas fragantes yerbas, y los 
ojos alzados á la brillante bóveda, morir alumbra- 
da por el sol, suavemente arrullado nuestro último 
sueño por el dulce murmullo de las perezosas olas 
de verano, y el susurro del aura entre las plantas, 
subiendo así nuestra alma en un himno de alaban- 
zas y adoracion al cielo, como se alza á las altu- 
ras la armoniosa alondra! ¡Dios y Criador nuestro! 
¡cuánto ansía el alma volar á tí, y cuánto se es- 
fuerza la materia por retenerla! ¡qué penoso nos 
hace el trance de la muerte y con cuántos horrores 
lo'rodean, con el fin de apegarnos á la triste vida 
terrestre!” 
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CAPITULO XII. 


Cual el niño que despoja una rosa, y echa sus 
jas al aire, el tiempo va deshojando los meses, y 
ando sus dias en lo pasado. Pasan y pasan es- 
en su incesante marcha: tal rápido, alegre y 
isueño, como un amorcillo alado; tal enlutado y 
ve como un fantasma; tal sereno y santo como 
ángel: este es aquel en que hemos hecho una 
ena accion. Pero ninguno deja mas paz en el 
corazon y acerca mas el alma á Dios, ninguno mar- 
con mas placer con su"dedo nuestro buen ángel, 
ue aquel en que perdonamos á un enemigo; y si 
espues de perdonarle, le hacemos bien, es que 
uestra alma ha sido digna de que en ella resuene 
eco de aquella santa y gloriosa deprecacion: Pa- 
DRE, PERDÓNALOS. 
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Todos somos caritativos; un alma sin caridad 
no existe, ó si existe, es un mónstruo tal que no se 
concibe. Pero no lo somos bastante. | 

La caridad es la única cosa en que no cabe ex- 
CesO : AMOR, NO DICE «BASTA» : pero la caridad tiene 
“enemigos que la combaten porque en derechura 
nos lleva al cielo. Aquí la avaricia cierra la mano, 
que ya se abria para derramar esos bienes que Dios 
nos dió, con el cargo de repartirlos, pues son su= 
yos; aquí la pereza traba los pasos que íbamos á 
dar en favor de un desgraciado, y aquí el orgullo, 
ese enemigo, el mas terrible del hombre, hiela so- 
bre nuestros labios el perdon y la reconciliacion 
que la caridad hacia brotar del corazon. Y este es. 
el mal que nos aqueja hoy. ¡Dios mio! ¿Quién al 
ver la era actual no se pregunta horrorizado : ¿so- 
mos hermanos, ó somos enemigos ? 

Suaves para Clemencia, ásperos para Constan- 
cia, habian pasados los dias. 

Habia sobrevenido el mal tiempo, y aquella cal- 
ma y tranquila naturaleza habia cambiado: de as- 
pecto. Aparecieron pesadas y lentas nubes que cu= 
brieron todo el horizonte, interponiéndose entre 
el firmamento y la tierra cual un triste desierto, 
como se interpone la incredulidad entre el corazon 
del hombre y el cielo. Por un dia reinó una com- 
pleta y mústia calma, cual si los elementos se pre- 
parasen y tomasen aliento para su inmensa lucha, 
dia oscuro y silencioso como un negro presenti- 
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miento. La mar se retiró al bajar la maréa, al pa- 
recer tranquila, descubriendo negras y picudas las 
hileras de rocas que á ambos lados de la playa se 
internaban en ella, como dientes de un enorme 
mónstruo con la boca abierta para devorar una 


- presa. | . 


Las plantas inmóviles, parecian solo ocuparse 
en profundizar sus raices, como el marino que 
prevee la tempestad, se ocupa en cerciorarse de la 


firmeza del áncora en que confia. 


Los pajarillos, con el barómetro que Dios puso 
en su instinto, revoloteaban piando con angustia 
y buscando un abrigo; el cielo encapotado y el 
mar soberbio, se miraban como dos enemigos; todo 
callaba en el solemne silencio del presagio y del 
temor! 

Pero al siguiente dia se oyó de léjos y bácia 
el Sur, un ruido lejano y sordo, confuso, indistinto, 
terrificante; era la espantosa voz de la tempestad, 
que se acercaba á aquellos parajes petrificados 
por el espauto. 

Al fin llegó el huracan, y la espantosa lucha se 
declaró. Aullando soliviantaba el viento la mar, que 
le respondia con bramidos. Sacudió las plantas 
que temblaban; dobló hasta el suelo la cima de los 
arbustos que descollaban y resistían, transpuso ins- 
tantáneamente las dunas de arena que yacen 
muertas en las playas, como si el mar las hubiese 
matado, y que confian en su pesada inercia; des- 
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trozó y puso en fuga espesas y compactas nubes; 
se estrelló sobre las sólidas y fuertes masas del 
edificio, penetrando en impetuoso torbellino en su 
gran patio, martirizando las inofensivas palmas, 
que mecidas por él en incesante balance sobre su 
tronco, miraban la tierra como para medir la altu= 
ra de su próxima caida. | 
Asombradas Constancia y Clemencia en medio 
del general movimiento y del estruendo que for- 
maban como en coro las voces de la naturaleza, 
todas en aquella ocasion plañideras, furiosas ó 
amenazantes, estaban en pié delante de la venta 
na y fijaban sus angustiosas miradas en el mar, 
observando cómo unas despues de otras llegaban 
las inmensas olas, tragándose la que llegaba á la 
que habia reventado en la playa, y retrocedian 
inertes hácia su negro centro, y siempre cada cual 
con el mismo hondo rugido, como el fúnebre é 
invariable saludo de los trapenses. Sobre las ro- 
cas era donde más se desencadenaba su ira. Allí. 
formaban torbellinos, estrellándose unas contra 
otras, alzándose cual saltaderos colosales, y mez- 
clándose sus aguas amargas á las dulces de las 
nubes. ) 
- —¡Esto es grande é imponente! dijo Clemencia. 
—¡Esto es horroroso y aterrador! repuso Cons- 
tancia. 
Más temprano que otros dias, y como atraida 
por la tempestad, llegó la noche. Gertrúdis entró 
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cargada de leña 'para avivar el fuego en la chi- 
menea... 

—Vengan Vds. á calentarse; señoritas, dijo; que 
el viento, como no tiene huesos, cuela por esas 
- rendijas, y estarán Vds. arrecidas de frio. 

—;¡Esto es espantoso! repuso Constancia al acer- 
carse á la chimenéa: ¡cuán pavorosamente aulla 
el viento en prolongados quejidos ó furiosas ráfa— 
gas! ¡cómo insulta al mar, y cómo se embravece 
éste! Imposible será que nadie pneda dormir esta 
noche. 

—¿Qué? ¡Señorita! estamos hechos; todos los 
años por este tiempo, cuando las noches se van 
tragando los dias, se arma esta gresca: esto nos 
- arrulla el sueño. 

=Si pudiese, huiria de aqui esta noche, dijo 
Constancia; estoy horrorizada; el corazon no me 
cabe en el pecho; ¡tengo miedo! 

— Señorita, por Dios! ¿y de qué? repuso Ger- 
trúdis; gracias á Dios que vinieron los temporales; 
que el agua hacia mucha falta, y las nubes tienen 
un cuajo y son tan 'haraganas, que si no las ar- 
réa el viento, no se mueven. ¡Vaya! De poco se 
asusta Vd. ¿Acaso el ruido hace daño ni rompe 
hueso? 

—Es, dijo Constancia, que parece que el mar 
se quiere tragar á la tierra, y cada uno de sus 
bramidos una amenaza. 

—¡No ves, dijo Clemencia para tranquilizar á 
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Constancia, cómo le falta aliento al vendabal y des: 
maya, y cómo aquella alta roca en la playa se le- 
vanta cual dedo que tuviese la mision de advertir 
al mar que no traspasase sus límites? 

—Deje Vd. al viento y al mar que se alboroten 
y rabien; un freno tienen, que no romperán, dijo 
Gertrúdis. 

—Pero..... ¿y los infelices que pueden peligrar? 
:- —¿Y por qué habia de dar la casualidad de que 
alguien peligrase? Pero ya veo que tienen sus mer- 
cedes buen corazon y buenas entrañas, así como 
una señora que estuvo aquí en una ocasion. ¡Po- 
bre señora, qué noche pasó! Bien que el caso no 
era para ménos. ¡Qué noche pasamos todos! 

Apresuráronse Constancia y Clemencia á pre- 

guntar á Gertrúdis cual era el caso á que se refe- 
ria, y Gertrúdis con ese afan comunicativo que 
tienen las gentes en general, y las ordinarias en 
particular, en lo concerniente á lo horrible y- ex- 
traordinario, sin pararse en cuán poco á propó- 
sito era el momento para referir cosas de esa na- 
turaleza, que solo servirian para aumentar el es- 
tado agitado y sobreexcitado en que se hallaba 
el espíritu de las jóvenes, empezó así su relato, del 
que damos un extracto. | 

—Por el año de 34, cuando el cólera, cada cual 
trató de huir de los pueblos contagiados, y aislarse 
en el campo. La señora habia ido á una de sus 
haciendas, y ofreció este coto á una de sus ami- 
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-gas, cuyo marido estaba ausente. Vagaba en aquel 


entónces por estas tierras una partida de ladrones, 
que tan pronto se hallaban en una parte, tan pron- 
to en otra, huyendo á Portugal cuando se veian 
acosados de cerca, sin que se les pudiese dar al-. 
cance: así es que tenian asustado al mundo ente- 
ro por las atrocidades que de ellos se referian. Mi 
marido (en paz descanse) vivia con vigilancia, y 
las puertas de la hacienda, siempre cerradas no se 


abrian. Una tibia noche de otoño se habia' dejado 
caer más negra que el Viernes Santo, más callada 


EW 


que un cementerio. La señora se habia sentado 
junto á una ventana, y estaba embelesada; la moza 
y yo platicábamos, dándole cuerda al reloj, que 
señalaba las doce, cuando de repente fué interrum- 
pido el silencio por un grito agudo que resonó á 
poca distancia del caserío, y que decia: «¿No hay 
quien me favorezca?» Laseñora saltó de su asiento, 
más blanca que una imágen de piedra.—¿Qué es 
eso? exclamó despavorida.—¿Qué ha de ser? res- 
pondí: algun infeliz que pide socorro. 

Llamad á vuestro marido, exclamó la señora, 


- y á vuestros hijos. ¡Jesus! que no pierdan tiempo 


en socorrerle.—Pero mi marido se negó á ir.—Se- 


ñora, le dijo, haré cuanto su merced me mande; 


pero en cuanto á eso, esimposible. Esa es una 
treta de la que suelen valerse esos desalmados, 
como ha sucedido ya muchas veces, para que les 
abran las puertas de las haciendas, en las que se 
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arrojan en seguida á saquearlas.—La señora se éx- 
tremeció y dejó de insistir; pero en aquel instante 
volvió á oirse el grito más angustioso, «¿no hay 
quien me favorezca?» 

—¿Quién oyó jamás, exclamó la señora fuera de 
sí y dando vueltas por el cuarto, quién puede oir 
á otro clamar que le favorezcan, y no acudir'á 
auxiliarle? no'es dable, no hay consideracion, no 
hay peligro que:pueda ni deba impedirlo. ¡Oh! ese 
es un impulso que nada puede ni debe retener;. 
pues Dios lo otorga y lo sanciona ¿Qué decís vos? 
añadió dirigiéndose á mí. 

—>Señora, contesté, Curro tiene buenas entra- 
ñas, y á valiente no lo gana DI BOnA cuando él no 
lo hace.. $ 

—Es ora no debo hacerlo, dijo Curro; ade- 
más la partida es de diez hombres, y acá solo 
somos tres; ¿qué podríamos hacer? Señora, res- 
ponsable soy de la hacienda, de su mercé y de sus 
hijitos, que además de todo podrian llevarse en 
rehenes. 

La señora, al oir estas palabras, se dejó caer 
más muerta que viva sobre una silla. 

Curro y mis hijos tomaron sus escopetas -ha- 
ciendo de vigías, y dando vueltas por el patio. Así 
pasó aquella lóbrega noche, oyendo de rato en 
rato aquel clamor siempre el mismo, ¿no hay quién 
me favorezca? Pero cada vez fué más de tarde en 
tarde, cada vez más plañidero, cada vez más dé- 
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bil, hasta que se fundió en un gemido, en un es- 
tertor, en un suspiro. | 
No les pintaré á Vds. la noche que pasamos, en 
particular la señora, que no sabia donde huir de 
- aquel espantoso clamor, que en el silencio de aque- 
Ma noche de calma, en que todo callaba y estaba in- 
móvil como petrificado por el horror, y en que la 
misma Noche parecia haber cerrado sus ojos, pues 
no se veia estrella alguna, se esparcia por todas 
partes claro y distinto como se esparce la luz. Ya 
ven Vds., añadió Gertrúdis, que no es el viento ni 
la mar los que pueden causar mas espanto y dar 
.peores noches. ¿Qué nos importa que se jaleen el 
viento y la mar? Estos son sus desahogos, como los 
tiene el caballo que libre de su freno, corre y retoza 
4 su placer, hasta que le llama su amo. 

—Peroá la mañana siguiente, —preguntó Cons— 
tancia, en quien la narración habia aumentado el 
pavor y la angustia, —á la mañana siguiente, averi- 

-guóse algo ? 

—A la mañana siguiente, respondió Gertrú- 
dis, subió mi marido al mirador, y habiéndose 
cerciorado de que cuanto alcanzaba su vista to- 
do estaba solo y tranquilo, abrió la puerta, salió, 
y.... Pero, señoritas, están sus mercedes temblan- 
do, y con lascaras como azucenas : hablemos de 

Otra Cosa. ) 

—No, no, exclamó Constancia, acabad. . ¿No sa- 


beis que lo real, por terrible que sea, lo es ménos 
CLEMENCIA. TOMO 1. 12 
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que lo vago, y que es mas terrible la sensacion al 
caer, que no el golpe de la caida? 

A la mañana siguiente pues, prosiguió Ger= 
trudis, halló Curro al pie de la Cruz un hombre 
muerto. Aia 

—¡Jesús, María! exclamaron Constancia y Cle= 
mencia. 

—En su larga agonía, y en las ansias de la. 
muerte, se, habia él mismo medio enterrado en la 
arena. 

—¿ Habia sido asesinado ? 

—No, respondió Gertrúdis; era una muerte na- 
tural. 

—;¡Dios mio! ¡Dios mio! exclamó Clemencia, cru- 
zando sus manos: la caridad le hubiese quizá sal- 
vado, y la prudencia le dejó morir! 

—¡Ay! señorita, dijo Gertrúdis; jamás se lo per- 
donó el pobre de mi Curro, que desde aquel dia 
hincó la cabeza, y no volvió áestar nunca mas ale- 
gre, y en los delirios del tabardillo que se le llevó 
años despues, repetia sin cesar y asombrado: ¿No 
hay quien me favorezca? 

En este instante un sonido brusco, hieptes bron- 
co y grave, interrumpió el silencio que siguió á las 
últimas palabras de Gertrudis, el que pasando en 
una ráfaga del huracan por cima del edificio, fué Á 
perderse con él, en la inmensidad del coto. 

—¿Qué es esto? exclamaron ambasjóvenes, sal- 
tando de sus asientos. - 
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—Es, respondió angustiada Gertrúdis; una boca 
de bronce que dice eso mismo: ¿no hay quien me e fa- 


—vorezca? . 


—¿Una boca de bronce? ¿Cómo? ¿Cuál? 

—La de un cañon. 

—¿De un cañon ? ¿Dónde está? 

—En un buque. 

—¡Jesus, María! ¿Y pide socorro? 

—S1, porque naufraga. 

—¿Y no se le puede socorrer? 

—Señoritas, respondió Gertrúdis sonriendo tris- 
temente como se sonrie á un niño, ¿cómo quereis 
que le podamos socorrer? Pero dígoles á Vds. se- 
ñoritas, —añadió la pobre mujer, estremeciéndose al 


_0ir un nuevo cañonazo,—que ni en el infierno se ha- 


lla tormento mayor que oir pedir socorro y no po- 


der prestarlo. 
¡Cosa singular! Repetíase por segunda vez la 
terrificante noche cuya pintura habia hecho Gertrú: 


dis, solo que el clamor, ¿no hay quien me favorezca? 


en la ocasion que habia descrito Gertrúdis, era cla- 
ro, plañidero, y llegaba como el eco de la debilidad 
que sucumbe, clamor que parecia respetar la natu- 


- raleza con su silencio; y que esta otra deprecacion 


. 


á la humanidad, que resonaba á intervalos, era fuer- 
te, solemne, heróica como la fuerza que lucha, y 
llegaba sobre las alas del huracan que la arrastraba 
consigo, como el giron de una bandera que aun su= 
cumbiendo retiene en su mano el valiente. Noche 


— 440 —. 

espantosa ! Noche en que por segunda vez se pre- 
sentaba en aquel lugar la atroz realizacion del des- 
amparo! ¡Tremenda palabra: El desamparo... quear= 
rancó al Dios-Hombre en la cruz, su último gemido 
y su sola queja! 

Cuando el dia echó sus primeras luces, pálidas 
y macilentas, alumbraron cual las de los blandones, 
los cadáveres de unos náufragos que la mar ha- 
bia echado á la tierra, y á quienes la muerta y fria 
arena servia de adecuado féretro; mar adentro 
hácia las últimas rocas, se veian solo los maste= 
leros del barco naufragado, como cruces sobre se= 
pulturas. 

—¡Volemos! exclamó Constancia, en quien una 
espantosa y febril actividad demostraba un angus- 
tioso sobresalto; puede que aun se pueda socorrer 
á alguno. Y tomando de la mano á la trémula Cle> 
mencia, ambas en un entusiasta arranque de com- 
pasion, volaron hácia la playa, en la que aun venian 
soberbias las olas, cual montes de agua á arrojarse 
sobre la arena. Andréa, Gertrúdis y las demas las 
siguieron ; pero cuando llegaron, hallaron á Cons- 
tancia ¡nánime en los brazos de la aterrada Cle- 
mencia, al lado del cadáver de un joven oficial. En 
esto habia reconocido la' infeliz Constancia á su 
amanle. | 

Poco despues yacia ésta muda é ¡inerte en 
su lecho, y como insensible á cuanto le rodeaba. 
Un propio volaba á Sevilla, y las autoridades 
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de los pueblos mas cercanos habian acudido al lu= 
gar de la catástrofe, seguidas de los vecinos de 
aquellos. 

Al dia siguiente llegó la Marquesa hecha un mar 
de lágrimas, tan trémula y tan horrorizada, que no 
quiso permanecer allí un momento, y volvió á par- 
tir, sosteniendo en sus brazos y cubriendo de lá- 
—grimas á su hija Constancia, que permanecia en el 
mismo estado. Al llegar á Sevilla, pareció reani- 
marse aquella naturaleza inerte; pero fué para agi- 
tarse en convulsiones y abrasarse en una calentura 
cerebral, que la puso cercana á la muerte. A los 
pocos dias fué mandada administrar: desde en- 
tonces se verificó en la enferma un cambio com- 

pleto. 


En su físico sucedió el letargo á la excitaciun; 


en su moral, la calma á la agitacion. 

Hallándose ocho dias despues fuera de todo pe- 
- ligro, Clemencia escribió á Villa-María que habia 
regresado, y recibió por respuesta el aviso de que 
al dia siguiente llegaria el carruaje de su suegro á 
buscarla. 

—Hija, le dijo la Marquesa al despedirse, no 
quiero que te vayas sin que te participe una nueva, 
que en medio de mis disgustos, me ha proporciona- 
do algun consuelo. Si esa hija mia, Constancia, se 
ha empeñado en perder su suerte, Alegría, mas 
cuerda, se la ha ganado, pues se casa con el Mar- 
qués, y mi hermana que por indócil ha deshereda- 


| 
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do á Constancia, instituye á la Marquesa de Valde- 
mar por heredera. 

—¡Pobre Constancia! contestó Clemencia, y aña- 
dió mentalmente:—El mundo seduce... Dios llama. 
¡Dichosa será, no obstante, aquella que desprecie 
la seduccion, y oiga la llamada! ) 


FIN DE LA PRIMERA PARTE. 


PARTE SEGUNDA. 
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CAPITULO 1. 


Don Martin Ladron de Guevara, Padre de Fer- 
nando (1), de cuyo gran caudal y antigua nobleza 
tienen noticia nuestros lectores, era uno de esos 
señorones de tierra adentro, tan apegados á sus 
pueblos y á sus casas, que parece que forman, si 
puede decirse así, parte de estas, como si fuesen 
figuras de bajo relieve esculpidas en ellas. Señores 
que no se han ocupado en su vida sino de sus ca- 


(4) Hemos disfrazado, no solo el nombre, de este individuo, 
sino hasta el del pueblo en que vivia, porser un exacto rebrato, 
hasta enlos mas mínimos pormenores, de una persona que mu- 
rió ha pocos años; los cuales todos hemos recogido con la mayor 
y mas esmerada exactitud. 


/ 
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ballos, de sus toros, de su labor y de los cbischds 
del pueblo; de los que por un indefinido: anhelo 
por crearse un interés y una ocupacion, gastan con 
gusto enormes sumas en suscitar y sostener un ri- 
dículo pleito, que en el fondo les esindiferente ga 


nar ó perder, contestando á los que les reconvie-. 


nen por esa mezquindad, «que no es por el huevo, 
sino por el fuero.» 

D. Martin, por decontado, no y habia recibido 
ninguna clase de instruccion, exceptuando la reli—- 
grosa, por aquella regla de: si es el mayorazgo!... 
¿a qué ha de estudiar, y de qué le ha de servir el 
saber? —Por consiguiente, no habia abierto un libro 
en su vida. Pero esto no le impedia ser instintiva y 
tradicionalmente caballeroso , y tener como gene- 
ralmente los andaluces, talento y gracia; con el pri- 
vilegio que tienen: los magnates, de aguzarlos y 
lúcirlos, diciendo cuanto se les viene á las mientes. 

Como hombre que se sabe escuchado siempre 
con respeto y deferencia, D. Martin hablaba recio, 
pronto y resuelto, y con el mismo tono al Rey que 
al pordiosero; esto es, en tono natural, llano y de- 
cidido. Tenia en la memoria y usaba de contínuo 
una inagotable cantidad de dichos y refranes, á los 
que llamaba evangelios chicos. 

¿Era D. Martin caritativo como religioso; esto 
es, que daba 4 manos llenas, y sin ostentacion* 
Era generoso como caballero, poniendo tan poco 
precio á sus beneficios y olvidándolos tan com= 
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- —pletamente, que se ofendia si se recordaban ó en= 
comiaban en su presencia; porque miraba sencilla 
y cristianamente el dar los ricos á los pobres, no 
como una virtud, sino como un deber. 

Entre los muchos rasgos que se contaban de 
él, era uno el siguiente: 

- En el año denominado del hambre, esto es, el 
de 1804, año en que perecian los pobres de ne- 
cesidad, y en que valian los granos y semillas su- 
mas fabulosas, tenia D. Martin sus graneros ates— 
tados con el producto de una pingiie cosecha de 
garbanzos. Cada dia hacia que en su presencia se 
distribuyesen á los pobres; cada niño llevaba una 
taza, cada mujer dos, y cada hombre que se pre- 
sentaba, tres. 

Una mañana en que aun dormia D. Martin; le 
despertó el mayordomo. 

—Señor, le Qijo, ahí están unos arrieros de Se- 
villa con mucha prisa y ua yor empeño por llevar- 
se los garbanzos. 

—¿Prisa? esclamó D. Martin; ¡pláceme! Diles 
que me levantaré á mi hora; que iré á misa á mi 
hora; que almorzaré á mi hora; y que despues, 
cuando sean las nueve, me podrán hablar. 

Y D. Martin se volvió á dormir. 

Levantóse á su hora, hizo todo lo que tenia de 
costumbre, y á las nueve salió al patio, en que le 
aguardaban los arrieros y todos los pobres que 
socorria. 
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—Dios guarde á Vds., caballeros! dijo con su 
campanuda voz, dirigiéndose á los primeros. ¿Con 
que se quieren Vds. llevar los garbanzos, eh? 

—Si, señor D. Martin, y por el precio no he- 
mos de reñir; que acá traemos plata para pagar- 
los, mas que fuesen de oro. 

—Y pueden Vds. poner que de oro son, obser 
vó el mayordomo. A seiscientos reales fanega se 
los acaban de pagar á D, Alonso Prieto. 

—Ya lo sabemos, contestaron los arrieros. Se- 
ñor D. Martin, se puso su mercé las botas hogaño. 

—Pues señores, siento decir á Vds. que han 
echado el viaje en valde, puesto que no puedo ven- 
der los garbanzos, porque no son mios. 

—¿Que no son de su mercé? Vamos, señor, ¿se 
está su mercé burlando? + 

—Que no son mios, digo: ¿lo sabré yo, cara- 
coles? sí 

—¿Pues de quién son, señor? 

—De estos, respondió D. Martin, señalando á 
los pobres: preguntadles á ellos si los quieren ven- 
der. ¿Se venden los garbanzos, hijos? gritó con la 
voz de bajo que siempre tuvo. 

* Un clamoréo de angustia y ARpuen se alzó al 
cielo. 

—Pero, señor..... insistieron los arrieros. 

—Pues ¿no estais viendo que no quieren sus 
dueños? ¿Yo qué le hago? contestó D. Martin. 

¡Cuánto y cuánto de esto se halla sepultado en 


e a 


Y —= 1471 — 
el corazon de España, para consuelo de los buenos 
y confusion de los pesimistas misántropos, que se 


- empeñan en juzgarla por su corrompida superficie! 


En sujuventud habia ido D. Martin alguna vez 
á Sevilla, y siempre habia vuelto con las manos en 
la cabeza diciendo:— ¡Cristianos! aquello es una 
Babilonia; allá lo que vale es -lo que relumbra; y 
añadia: ¡A tu tierra, grulla, más que sea con 
un pié! 

Excusado es decir que tenia D. Martin por toda 


_ Innovacion y por todo lo extrangero la misma cla- 


se de repulsa con tédio y coraje, que conservaba 
desde la guerra de la independencia por todo lo 
francés. 

En diciendo la estúpida expresion lugareña es 
nacion, (1) tenian las cosas y los sujetos la marca 


_de reprobacion de Cain sobre sí. Se estremecia: al 


oir la voz nacion, y torcia materialmente la boca á 
las familias de los Grandes, enlazadas con prince- 
sas alemanas: ¡al fin nacion! decia. A lo que solia 
contestarle una complaciente comadre:—Nosotros 
los españoles podremos tener nuestras faltas, com- 
padre; pero al ménos, gracias á Dios, no somos 
nacion. 


s 


(4) Frase con de significa el pueblo en Andalucía, lo 
que es extranjero, dándole como se vé, un sentido directa— 
mente contrario: acaso sea síncope mal hecha de es de otra 


nacion. 
(N, del E.) 
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Así era que D. Martin nunca habia variado náz. 
da, ni en su casa, ni en su labranza, ni en su modo 
de vivir, ni en su modo de ver, ni aun en su ma= 
nera de vestirse. Llevaba siempre media de seda 
azulada, zapatos de una especie de paño recio ó 
feltre gris, llamado piel de rata, con hebillas de 
plata; calzon de casimir negro, igualmente con 
hebillas de plata en las rodillas, un gran chaleco 
de rico género de seda, algunos bordados en colo- 
, res; una ámplia chaqueta 'ó chupa, corta, igual- 
mente de seda, con faldones cortos; y se ponia re= 
decilla en que encerraba su cabello, que nunca 
quiso cortarse; solo que la redecilla era corta, y no 
legaba sino poco más abajo de la nuca. Cuando salia 
por la mañana, se ponia un capote de rico paño 
negro adornado con pasamanería y caireles de se- 
da, y por las tardes una capa de grana, forrada 
de raso de color, y en la cabeza un som- 
brero á la chamberga, parecido al que llevan los 
picadores en las fiestas de toros. Aunque D. Mar- 
tin tenia más de sesenta años, y habia engordado 
paulatinamente más de lo necesario para bailar 
unas seguidillas, conservaba restos de una arro= 
gante figura; era alto, y sus facciones, aunque abul- 
tadas, eran bellas y correctas. AS 
Habia contraido segundas nupcias con su ac= 
tual mujer, por razon de estado y sin conocerla; 
lo que no quitaba que se hubiesen llevado muy 
bien, teniendo él por ella, en razon de su espíritu 
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-—caballeroso, las más finas deferencias.—Quien hon- 
ra á su mujer se honra á sí mismo, solia decir; y 
la honra que á tu mujer das, en tu casa se queda. 

Habíanse casado por poderes, y el dia que lle 

36 la novia, hizo D. Martin formarse en rueda la 
encrme cantidad de criados de casa y de campo 
que le servian, y cogiendo á la recien llegada por 
la mano, se la presentó diciendo: «Esta es vuestra 
señora y..... la mia; lo que ella mande, se ha de 
hacer ántes que lo que mande yo; ya estais adver- 

- tidos.» En fin, D. Martin era bondadoso, genero- 

so, poco severo, de fácil trato, amigo de ver á lo- 

dos contentos, y contribuyendo á ello más bien 
por un impulso instintivo, que por una intencion 
razonada; dándose por espíritu de familia grandes 
aires de vanidad y de orgullo, sin tener en sí el 

más mínimo gérmen de estos vicios, y siendo á 

fuer de rico, mimado de chico y adulado de gran- 

de, un poco despótico y un mucho egoista. 
La SEÑORA, como siempre la llamaba D. Martin, 

. Doña Brígida Mendoza, era de esas mujeres secas, 
reservállas, austeras é impasibles, que tienen el 
defecto de no hacer amable la virtud de que son 

modelos. Unido esto á la edad, á la desgracia de 
haber perdido sucesivamente á todos sus hijos, y 
al continuo afan de-refrenarse, habíase entriste- 
cido y metido en sí, llevándola este afan á archi- 
var en su pecho las penas y las prosperidades, con 
la misma grave serenidad con la que un cura regis- 
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ira en los libros parroquiales nacimientos y de-= 
funciones. Todo esto formaba un conjunto sério, 
frio y grave, pero digno, noble y abstraido de to= 
do, no por ágria misantropía, sino por la real su- 
perioridad de alma que da la Religion. 

D. Martin solia decir al verla tan serena:—Cuan- 
do eran chicos sus hijos, y los tenia alrededor como 
la gallina su echadura, si tenia alguno un resfriado 
cogia la madre el cielo con las manos y se le cer= 
raba el mundo; pero ahora parece en todas ocasio- 
nes que ha comido pata: éso es, porque lo poco es- 
punta, y lo mucho amansa! 

Vivia con ellos un hermano de D. Martin, algo 
menor que él, Abad de aquella colegiata. Era este 
hombre distinguido un ente privilegiado ,-de los 
pocos en quienes están á la misma altura el alma, 
el corazon y la cabeza: un hombre de aquellos que 
losinstruidos llaman sábio, los religiosos santo, los 
pobres Padre, y sus allegados ángel. 

En su juventud le habia su Padre enviado á Se=- 
villa á estudiar, tanto por haberlo deseado su 
mismo hijo, como con el fin de que siguiest la car- 
rera de la toga. Pero en la guerra de la Indepen- 
dencia tomó un fusil, y se fué á combatir al invasor 
coloso. Hecho prisionero, pasó á Francia, y apro- 
vechó sus ocios en seguir sus estudios. Concluida 
la guerra, viajó por Alemania é Inglaterra, siem-= 
pre aumentando sus conocimientos con su pasion 
por el saber, haciéndose un hombre eminente en 
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conocimientos como en cultura. Acabó por pasar á 
Italia, donde permaneció mucho tiempo en Roma: 
allí se maduráron los tesoros con que habia enrique- 
- cido su cabeza y su corazon. Como fruto sazonado 
de su variada experiencia del mundo, de las cosas 
y de los hombres, y como hija de su suave y ele- 
vado carácier, se desarrolló entónces su vocacion 
4 la carrera tranquila, espiritual y filantrópica de 
-la iglesia, volviendo algunos años despues á sus 
lares, y siendo acogido con alborozo por su her- 
- mano, en cuya casa vivia, rodeado de sus libros y 
de sus pobres, gozando de la naturaleza como un 
poeta, y de la paz como un cenobita. 

El Abad en su demagrada persona, tenia todo 
el aire de elegante distincion innato y adquirido, 

2 que siempre le habian sido propios, sin que la 
pausa y falta de pretensiones de su estado y de.su 
edad, le hubiesen alterado, y sí solo añadido dig- 
nidad y dulzura. 

D. Martin que queria mucho á su hermano, 
considerando que debia á su vocacion al sacerdo— 
cio el placer de tenerle á su lado, decia que el Abad 

habia hecho bien en dedicarse á la iglesia, propo- 

sicion que apoyaba con uno de sus evangelios chi- 
cos, diciendo: «Si quieres un dia bueno, hazte la 
barba; un mes bueno, mata un puerco; un año 
bueno, cásate; pero si quieres un siempre bueno, 
hazte clérigo.» Y añadia: «Fraile que fué soldado, 
sale más acertado.» 


Ñ 
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Desde la muerte de su hijo último, habia traido 
D. Martin á su lado para ayudarle á estar al frente 
de su labor, á un sobrino, hijo de un primo her= 
mano suyo, que debia ser el heredero de su casa, 

Pablo Guevara, así se llamaba, tenia veinte y 
dos años, y habia sido poco favorecido por la na- 
turaleza. Era en extremo moreno, tenia facciones 
bastas, maneras toscas y aire comun; pero tenia 
como tipo de la raza andaluza los ojos grandes y 
negros, los dientes chicos y blancos. 

Criado siempre en el campo, era corto de gé- 
nio, y no tenia nada de fino ni de erudito; en cam- 
bio sabia domar caballos como un picador, y derri- 
bar reses como el mejor ganadero. 

Su Tio, que como hemos dicho, encajaba á cada 
cual lo quele parecia sin andarse con rodéos, desde 
que vió á su sobrino, cuyo empaque no le hizo 
gracia, le definió en estas frases que solia decirle: 

—Pablo, hijo, vive sosegado; que ninguno se 
condenó por feo, 

Si se hablaba del color moreno, opinaba: 
—Pablo , no hay que apesadumbrarse ; lo.more- 
no es color que nunca pierde; y Picado más su= 

bido, más firme. 

Si su sobrino decia alguna gansería: 

—Pablo , exclamaba su Tio, habló el buey y dijo 
mú; te se conoce á distancia dónde al mundo vi- 
níste; que quien dijo cortijo, toda lo dijo. 

Pablo habia nacido casualmente en un cortijo. 
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Ponia D. Martin el sello á los juicios que so-= 
bre su sobrino hacia, con esta definicion : 
—Pablo, lo que es á guapo, no te gana nadie, 
pero á feo tampoco; de bueno te pasas, pero á en- 
tendido no llegas, y á sutil no alcanzas. 
Este era el nuevo círculo en que se ¡ba á injer- 
tar la existencia de Clemencia, círculo compuesto, 
como todos los que forman los hombres, de bueno 
y de malo; pero, predominando en este mucho 
más lo bueno que lo malo. 

La casa solariega de D. Martin de Guevara era 
un edificio en cuya construccion no se habia ahor- 
rado ni el terreno, ni los materiales, ni el dinero; 
pero en la que no se tomó en cuenta ni la comodi- 
dad ni la elegancia. Un enorme patio enladrillado; 
«salones en que podian correr caballos, alcobas cua= 
dradas, grandes y desnudas, formaban su interior; 
al exterior muchas ventanas con sobra de hierro y 
falta de cristales, alistadas en fila, como soldados 
sobre las armas; y un enorme balcon sobre 'una 
gran puerta, coronado con las armas in—folio de la 
familia, componian la mansion solariega de estos 
nobles hidalgos. 

Habitaban estos por lo regular lo bajo, dejando 
á la soledad y al silencio en pacífica posesion del 
cuerpo alto, con sus antiguos muebles de mal gus- 
to, cubiertos de un imperecedero damasco carmesí, 
que parecia haberse elaborado para hacer un vesti= 


do á la eternidad ; sus 5. COPNUCOpias deslustradas, 
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sus arañas destartaladas, y algunos excelentes cua- 
dros vincúlados, que escaparon al vandalismo de 
las tropas de Napoleon, merced á haberlos escon= 
dido en una apartada hacienda. 

A espaldas tenia la casa los corrales, cuadras, 
horno, tahona y graneros de su uso, con entrada 
per otra calle. 

Nada de jardin se veia, nada de elegante ni de 
ameno; pues lo ameno, así para D. Martin como 
para sus progenitores, habia sido siempre mucha 
bulla y mucho tráfago de campo. | 

. Esta era la mejor casa del pueblo, y estando 
él en la carretera, en ella se alojaban los Reyes á 
su paso. En vida de D. Martin habian pasado por 
allí Cárlos IV, José Bonaparte, glorificado por los 
franceses con el título ad honorem de Rey de Espa=" 
ña; las Princesas de Braganza, ya desposadas con 
el Rey y el Infante; y Fernando VIT. D. Martin no 
habia puesto, segun la costumbre establecida en las 
casas en que se hospedan los Reyes , cadenas en la 
puerta de la suya, y cuando se le preguntaba la 
causa de esta omision, contestaba á su manera: 

Taberna vieja no necesita rama. : 

—Pablo, dijo un dia D. Martin á su sobrino; ya 
la viudita escribe que está en disposicion de venir. 
Paréceme que deberías tú ir con el barrocho por 
ella. 

Pablo, que tenia un carácter bueno y compla- 
ciente, y que segun costumbres añejas respetaba 
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«mucho á sus mayores, pero que era cortísimo de 
-—génio, y tenia bastante tacto para conocer cuánto 
le faltaba para ser una persona fina y-de buenas 
maneras, se quedó omo con la proposicion 
de su Tio. * 

—Señor, dijo re Sl... SI... SINO la co- 
nozco! | 

—Ni yo tampoco, repuso su Tio, que tenia de lar- 
go lo que el sobrino de corto; y si fuese mozo, iria 
de cabeza. ¡Con que á tí 10 te impone un toro, y te 
impone una buena moza! ¡Por vía del atún salado! 
que pareces aciguatado. 

—Señor, dispénseme Vd., por Dios. 

—Por dispensado. Tú te lo pierdes, trabado; á 
bien que mas divertida ha de venir con Miguel que 
“tiene buena parola, la lengua expedita y habla por 
los codos, que no contigo que para sacarte una pa- 
labra del cuerpo se necesita un garfio: siempre tie- 
nes la lengua entumida. 

Pocos dias despues llegó Clemencia; pero tan 
_abatida todavía, moral y físicamente, á causa de las 
repetidas y recientes catástrofes acaecidas, que en 
su pálido semblante estaban aun sellados el es- 
panto y el dolor. Al apearse del detestable barro- 
cho que tirado por cuatro magníficas mulas habia 
ido por ella á Sevilla, se sintió profundamente con— 
movida, al recordar que allí habia nacido y pasado 
su infancia su malogrado marido, y que iba á ver á 
sus Padres. Al entrar corrió hácia su suegra, en 
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cuyos brazos se echó sollozando; á esta señora, que 
como sabemos era austera, seca y poco afecta'á ex- 
pansiones, desagradó aquella explosion de vehe- 
. mente dolor, y se contentó con decir con serenidad: 

—Ya no tienes porqué afligirte ni estar apurada. 
A los que Dios llama á sí, mas vale encomendárse- 
los, que no protestar contra su santa voluntad con 
extremos y violencias. No se siente mas á un mari- 
do que á un hijo... y yo estoy resignada! 

—Vamos, niña, dijo su suegro abrazando á su 
vez á Clemencia; vamos, que aquí nose viene á llo- 
rar, sino á consolarse y conformarse con la volun- 
tad de Su Magestad. Vienes á tu casa, á tu casa, y 
puedes mandar como dueña que eres; pero mira, 
hija mia, que los viejos no quieren gentes compun- 
jidas alrededor suyo. Vamos, que con agua pasada 
no muele el molino. 

Clemencia permaneció callada, haciendo herói- 
cos esfuerzos para hacerse dueña de su congoja, 
pues conoció que el egoismo de la vejez rechaza al 
dolor como á un enemigo. 

Sintióse entonces estrechada por los brazos de 
una persona, que-dejó caer sobre su frente dos lá- 
grimas, diciendo: 

—Llora, llora, hija mia! que las lágrimas son una 
de las mas bellas prerogativas de la primavera de 
la vida. Son las lágrimas que vierte la juventud, á 
la vez brillantes y puras como las de la infancia, y 
sentidas como las de la vejez; desahogan el cora— 
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zon é inspiran simpatía; pero si el cariño y la lásti- 
ma secan sus fuentes, aquí, hija querida desapren= - 
- derás el llanto. 
| Quien profundamente conmovido hablaba así 
era el Abad. 


E 


CAPITULO IL. 


Clemencia á poco fué querida de todos, como ' 


no podia dejar de suceder, apegándose ella á los 

que la rodeaban y le hacian la vida tan dulce, con 

todo el calor de su amante corazon. 
—¡Caramba! solia decir D. Martin, bien sabia el 


tronera de mi hijo lo que se hacía, casándose con : 


esta malva-rosita. (D. Martin, que á todo el mundo 
ponia sobrenombre, le habia puesto este á su nue- 
ra, uniendo así los emblemas de la hermosura y de 
la suavidad.) Es un sol para la vista, un canario 
para el oido, y una alhaja para la casa. Estoy ya 
tan hecho á ella, añadia con su acostumbrado egois- 
mo, que no sentiria más sino que pensase en vol- 


- 


verse á casar, lo que no puede dejar de suceder, - 


puesto que la viuda lozana, ó casada ó sepultada ó 
emparedada. 


: 
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- —¡Qué se habia de casar! decia el Abad, que no 
¡gnoraba cuánto habia sufrido Clemencia en su ma- 
trimonio, y que desde su alta y serena esfera creia 
difícil el que Clemencia, que habia llegado á ella, la 
abandonase tan pronto. | 

—¡Qué se habia de casar! opinaba Doña Brígida, 
que consideraba el recuerdo de su hijo suficiente 
para llenar una existencia: 

—¡Qué se habia de casar! pensaba Pablo, pro- 

E pnlatanoto convencido de que no habia un mortal 
digno de poseer aquel tesoro. 

Habia hallado Clemencia preparadas para ella 
dos habitaciones interiores, de las cuales la segun- 
da daba á un corralitoencerrado entre cuatro pare- 
des como un pobre presu. Unas bastas sillas de pa- 


ja, un catrecito antiguo de pésimo gusto con exqui- 


sita ropa de cama, un tocador cubierto con almido- 
nado linó de hilo, una cómoda-papelera veterana, 
por no decir inválida, unos cuadros de Santos, de 
diferentes tamaños .y entrapados con el polvo de dos 
siglos, y una-estera nueva, todo en extremo limpio, 
formaban el mueblaje de aquellas tranquilas habi- 
taciones. Pero al año de ocuparlas Clemencia, nadie 
las habria reconocido. Las sillas de paja habian sido 
reemplazadas por otras de rejilla, pintadas y cha- 
roladas de negro y oro, imitando el maqué chines- 
co. Los cuadros habian sido restaurados en Sevilla, 
- y brillaban con toda su frescura primitiva en lindos 
marcos dorados. Sobre un elegante tocador de ma- 
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dera amarilla de Hayti, sobre rinconeras y sobre un 


velador de la misma madera, habia lindos floreros. 


de cristal y de china, llenos de flores naturales. Una 
bonita librería baja á la inglesa, cubierta de corti- 
nitas flotantes de tafetan carmesí, contenia una co- 


jeccion de libros, los más selectos de nuestros anti- 


guos y modernos escritores. Un silloncito bajo de 
tijera con brazos y espaldar, cuyo asiento asi como 
ja faja que sujetaba por arriba los palos:del espal- 
dar, habian sido bordados de tapicería por su dueña, 


estaba colocado cerca de la ventana, y á su lado se 


vela una preciosa canastita de labor. Sobre la có- 
'moda-papelera, que despues de restaurada era un 
magnífico mueble incrustado de bronce, concha y 
nácar, en el estilo tan celebrado del famoso artista 
Boule, habia un hermoso Crucifijo de marfil, atri- 
buido á nuestro gran escultor Montañés. | 

Habíase abierto una puerta al corral, que se veia 
transformado en un jardincito, cuyas paredes des- 
aparecian tras de floridas enredaderas. El suelo es- 
taba tapizado de violetas. En medio se habia tras- 
plantado un granado de flor, que entre sus finas y 
lustrosas hojas lucía sus magníficas y lozanas flores, 
gastando toda su savia en hermosura sin fruto, en 
las barbas del siglo XIX, sin cuidarse de incurrir 
en su censura y desdén. Colgaban entre las flores 
de las engedaderas jaulas pintadas de verde con 
variados pájaros que se esmeraban en obsequiarlas 
con un alegre concierto, en el que formaban coro 


— 
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las golondrinas, no tan maestras ni artistas como 
_ellos, pero que lucian una gran flexibilidad de gar- 
ganta. j 
Alguna suave noche de mayo habia venido el 
Orfeo de la filarmonía alada, el ruiseñor, á hacer 
- vibrar en aquel aire embalsamado sus trinos, y sus 
encantadoras notas sostenidas. Entónces todo ca- 
llaba en el éxtasis de la admiracion, y: Clemencia, 
apoyada en la reja á la par de los jazmines, dirigía, 
entre una sonrisa y una lágrima al estrellado cielo 
una mirada llena de sentimientos de admiracion, 
de amor y de gratitud hácia aquel Dios que á la na- 
turaleza dotó de tantos encantos, y al hombre de 
un alma á su semejanza, á la que reveió su conoci- 
miento, no exigiendo en cambio de tantos benefi- 
- cios, sino el que haga este un buen uso de sus 
dones. | 
—¡Oh! exclamaba entónces, recordando unas 
cuartetas que recitaban en su convento: 


; ¡Oh! si el sol, luna y estrellas, 
Como son astros lucidos , 
Fuésen lenguas que alabasen 
Tu nombre santo y divino! 


Léjos estaba entónces de elia traer con triste 
premeditacion á su memoria sus dolores pasados, 
como un acíbar para amargar lo presente; cruel 
propensión que tienen muchos, haciendo de esta 

- suerte en todas ocasiones, de lo pasado nuestro 
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verdugo, pues si nos ofrece recuerdos de felicida- 
des, es para echarlas de ménos, y si de penas, 
es.para volverlas á sentir. Zanjada su cuenta con 
lo pasado, de que saliera ¡lesa la pureza de su 
alma, la sanidad de sus sentimientos y lo inmacu- 
lado de su conciencia, sucedíale como á la azucena 
que aja y dobla el huracan, sin empañar su blan- 
cura ni robarle su perfume; que, repuesta la calma, 
-se rehace, alza su cáliz y vuelve á su lozanía, sin 
más agitarse en la serena atmósfera que Dios le 
envia. 

Y no es la primera vez que hacemos notar el 
envidiable rasgo que caracterizaba á esta suave 
criatura; era este su natural inclinacion al bien ha- 
llarse, su propension á la alegría, nacidas ambas 
de su encantadora falta de pretensiones á la vida, 
magnifica. prerogativa que alimenta la educacion 
modesta, retirada y religiosa, y que destruye de 
un todo la moderna educacion filosófica, bulliciosa 
y emancipada. 

Así fué, que apénas pasó algun tiempo, apénas 
se halló querida, mimada y mirada como un miem- 
bro de la familia, instalada agradablemente y domi- 
ciliada en su nueva morada, nada le quedó que de- 
sear, y se sintió tan dichosa, que un dia, comoera 
tan expansiva, se echó con un movimiento caloroso 
y espontáneo al cuello de su suegra, y le dijo: 

—¡Madre, qué feliz soy aquí! ¡Estoy tan contenta! 

La señora, que habitualmente hacía calceta, y 
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tenia la cabeza inclinada sobre su labor, la levantó, 

miró con sorpresa á su nuera, y le respondió: 
—¡Dichosa tú, hija mia! me alegro.—Mas en la 
especie de sonrisa amarga que por un instante se 
indicó en sus lábios, se leia claramente la confirma= 
cion de las palabras con que acogió á su llegada la 
explosion de dolor de su nuera. «¡Cuán cierto es 
que una mujer no siente tanto la muerte de su 

marido, como una Madre la muerte de su hijo!» 
Así juzga cada cual en este mundo, por su pro- 
"pio sentir el ajeno; los inmutables, por la duracion; 
los apasionados, por la vehemencia de los sentimien- 
tos; y en ambas cosas, en la vehemencia y en la 
duracion, suele tener más parte el temperamento 
que el alma. Nadie es ni puede ser juez de la fuerza 
- del sentir ajeno. Hemos visto personas de consti- 
tucion débil enfermar y aun morir de una leve pena, 
y hemos visto personas sanas y bien constituidas 
sufrir los más acerbos golpes del destino, sin que 
palideciese siquiera su mejilla. ¿Cómo fijar reglas 
generales, cuando no hay dos personas ni aun dos 
gemelos, que ni en el órden físico ni en el moral, 
sean en un todo semejantes? Si alguien hubiese 
inferido por la impasible reserva con la que Doña 
Brígida recibió á su nuera, que no amaba á su hijo, 
y Otro hubiese pensado al ver á la jóven viuda re- 
nacer á la vida y á la alegría, que no habia sentido 
á su marido, ambos juicios habrian sido falsos y 

superficiales, 
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D. Martin, que no hacía sino mirará la cara á 
su nuera, solia preguntarle : 

—¿Qué deseas , malva-rosita? 

—Nada, —respondia con una sonrisa de alma y 
de corazon Clemencia;—nada, sino el que no varíe 
mi suerte. 

Buen y sábio deseo, poco comun en los jóve- 
nes, aun en los mas felices; y más raro aun, si 
llegan á formarlo, el que lo vean cumplirse. Solo 
los viejos pueden esperar el haber pagado por en- 
tero su tributo de lágrimas á la vida; esta es la 
gran prerogativa de la vejez. 

La transformacion de las habitaciones de Cleme: - 
cia era debida á su Tio el Abad, cuya fina delica- 
deza y cuyo simpático cariño hácia ella, habian 
querido embellecer y hacer dulce su nido á la so- 
brina á quien amaba, cual los pájaros tapizan con 
suaves plumas los de sus polluelos. Cada cosa habia 
sido una nueva é inesperada sorpresa para Clemen= 
cia, y le habia causado la más viva é infantil ale- 
gría. 

Lo que es su suegro, le regalaba constantemen- 
te muy hermosas y prosáicas onzas de oro, que Cla- 
mencia rehusó al principio con modesta pero firme 
decision. Su suegro entónces, por primera y única 
vez en su vida, se incomodó con ella, haciéndole 
presente que lo que ella miraba como un don, era 
una deuda. Clemencia, pues, las iba apiñando sin 
contarlas en un cajon de su papelera. 
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En cuanto á su suegra, en nada de esas cosas 
se metia, y solo una vez al año, el dia de su santo, 
regalaba á su nuera; pero este regalo era siempre 
una alhaja de gran valor. 

Pablo todos los dias le regalaba flores, no por- 
que él las apreciase, ni como elegante adorno, ni 
como poética expresion ; sino porque sabia que le 
gustaban á ella. 

Aunque á todos los individuos de la familia que- 
ria Clemencia con ternura, con quien se unió más 
estrechamente fué con su Tio el Abad. Eran dos 
almas parecidas, dos corazones semejantes, y 
pronto conoció su Tio, cuán fácil le sería que llega- 
. sen á serlo sus inteligencias. Así fué que se dedicó 
á cultivar aquel entendimiento tan apto para el 
saber, tan ansioso de enriquecerse y elevarse. Y 
nadie era más á propósito para encargarse de esta 
bella taréa; porque el Abad era el tipo del hombre 
superior, que gira en aquella alta esfera, á la que 
solo pueden llegar los que unen á los más bellos 
dotes naturales, la virtud, el saber, el conocimien- 
to del gran mundo, el uso de la alta sociedad, y 
la cultura. 2 

No siguió el ilustrado maestro en su enseñanza 
un método, ni se sometió á reglas de estudio que 
- suelen hacerla exclusiva y árida; solo en el apren- 

dizaje de las lenguas prescribió sujecion y órden. 
En lo demás, dejaba á la ventura enlazarse las co- 
sas las unas á las otras, para explicarlas ó analizar- 
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las] porque era su afan infundir á su discípula el 
espíritu y no la letra.—Tú no vas á poner cátedra, 
solia decirle: lo que te conviene es una idéa exacta 
de cada cosa, sin que tus conocimientos sobre ellas 
lleguen á profundos en ninguna. Debes solo for= 
marte un ramillete con las flores del árbol del saber, 
puesto que, como mujer, tienes que considerar 
tus conocimientos, no como un objeto, una nece- 
sidad ó una base de carrera, sino como un puli- 
mento, un perfeccionamiento, es decir, cosa ep 
serte debe más agradable que útil. 

Nunca por muchos que adquieras, los mires 
como una superioridad ; puesto que el saber está 
al alcance de todos, y no es una prerogativa sino 
una ventaja, y aun dejará de serlo si le acompañan 
la intolerancia y la presuncion, que son seguros 
medios, no solo de hacerse odioso, sino de caer 
en ridículo; puesto que como se ha dicho muy 
bien de los valientes, se puede decir de los que 
presumen de saber, que siempre hallarán otro que 
sepa más que ellos. 

Es cierto que el saber dá al que lo posee cierta 
superioridad sobre el ignorante; más aun dado 
caso que el ignorante no tuviese sobre el que sabe, 
otra clase de superioridad que la compense ó aven- 
taje, no hay nada en el mundo, hija mia, que se 
deba disimular más, que una superioridad, pues 
es lo que ménos se perdonan los hombres; y sobre 
todo no perdonan las superioridades adquiridas, y 


a, > A 
hostilizan á las erguidas. Persuádete bien de esta 
verdad : la superioridad es una carga, como lo es 
para el gigante su estatura; gozar de ella, y disi- 


 mularla con vehemencia y no con desden, es la 


eran sabiduría de la mujer. 
La superioridad que se ostenta, lastima profun- 


- damente el amor propio ajeno, que tolera la supe- 


rioridad que se tiene, pero rechaza la que se le 


- quiere imponer: así es que la que adquieras debe 


ad, ' 


asemejarse en tí á una túnica forrada de armiño; 
su finura, su suavidad debe ser interior y para tí 
misma. 

Lo que fer líbrete Dios de lucirlo; pues 
harías de un bálsamo un veneno: oculta las Jones; 
que cuando su vista no brille, será más suave y más 
atractivo el perfume que aun involuntariamente 
exhalen. | 3 

Confiesa una falta, (supongo, hija mia, que las 
tuyas serán siempre de aquellas que se pueden con- 
fesar sin vergiienza) confiesa una falta, digo, y 
oculta un mérito, pues hay en los hombres más 
indulgencia que justicia. 

No desprecies á nadie, pues el desprecio, ese 
acerbo primogénito del orgullo, no debe nunca 


profanar la nobleza de tu alma, la modestia de tu 


sexo, la delicadeza de tu corazon, ni la equidad 
de tu conciencia; pues es el desprecio crímen de 
lesa humanidad. 

Pero sobre todo, tén presente que el saber es 
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algo; el génio es aun más; pero que hacer el bien 
es mucho más que ambos, y la única superioridad 
que no crea envidiosos. 

+ Ama la lectura, sin que llegue tu aficion á pa- 
sion; mira á los (bros como amigos apacibles y agra- 
dables, llenos de buena enseñanza, sin caprichos ni 
falsías, que nada exigen y conceden mucho, que. 
se suelen olvidar en la prosperidad, y se vuelven á 
hallar en la desgracia, prontos á consolar, distraer 
y dirigirnos; pero que no deben absorberte ni apa- 
sionarte como amantes. Js E | 

Aun cuando tu memoria no retenga una buena 
lectura, no creas que hayas perdido su fruto, pues 
te quedará la ventaja real de la impresion que te ha 
causado, y del giro que ha dado á tus idéas; que 
la cultura no la dá el más ó ménos retener, sino el 
más ó ménos apropiarse la buena enseñanza. 

Prefiere para tu lectura la de la historia y la de 
los viajes, que descorrerán á tus ojos el velo del 
tiempo y la cortina del mundo. 

No te ocupes en sistemas sociales, sueños de 
utopistas remontados hasta alcanzar al ridículo, y 
tén presente que es preciso ser ciego y dejar de ser 
religioso, para creer posible la felicidad, en un mun- 
do que por culpa del hombre, y por la voluntad del 
que lo crió, dejó de ser paraiso. Un filósofo aleman 
ha dicho, que si los hombres fuésen más felices de 
lo que son, caerian en la languidez, y si más des- 
graciados caerian en la desesperacion. Admira y 


: 
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: 


— 169 — 
adora la mano que en esto como en todo, dispuso la 
gran ley del equilibrio, hasta en la suerte de entes 
castigados y no condenados; equilibrio que ni en 
el órden moral ni en el físico, alcanzarán á des- 
truir los débiles esfuerzos humanos: verdad que 
atestigua lo pasado, que lo presente afirma, y que 


el porvenir demostrará cual ellos. 


Huya sobre todo tu alma elevada, espíritu puro 
creado á la imágen de Dios, del cínico sensualismo, 
que arrogante y desdeñoso se enseñoréa hoy dia en 


-€el mundo con su ánsia de innovaciones, y con su 


pendon que tan alto levanta, en el que se lee: im- 
tereses materiales sobre todo!—Alza tu vista de este 
círculo rastrero; considera que el bien y el mal son 
dos grandes y universales principios: lo que ambos 


“inspiren tendrá siempre las mismas tendencias, la 


de arriba y la de abajo.—Dios que nos llama y dice: 
sube! —El enemigo de nuestra alma que nos arraslira 
y dice: baja! —Ocupen los intereses materiales el 
segundo puesto, y no le usurpen el primero á los 
morales. 

No te afanes en buscar amigos; pero esmérate 
en evitar enemigos: para lograrlo, procura que 
tus procederes sean constantemente justificables, 
y para esto tén presente que hay siempre dos ma- 
neras de considerarlos; la una es con respecto á 
uno mismo, y la otra respecto á cómo pueda inter-. 
«nretarlos la malevoleneia ajena, que vale más evi- 


tar que no retar. ' 
CLEMENCIA. p TOMO 1, 44 
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No basta confiar en que el fin y motivo de nues 
tras acciones sean buenos, para prescindir de la 
opinion pública. No, hija mia, no basta ser bueno; 
es preciso tambien parecerlo, por acatamiento á la 
sociedad, por consideracion á sí propio, y por res- 
peto á la verdad. 

Esta deferencia á la opinion para eludir su cen= 
sura, aunque sea injusta, no se debe confundir con . 
la baja y humilde vanidad que mendiga elogios; y, 
no obstante, hija mia, por mezquina y rastrera que 
esta sea, es preferible en las mujeres al insolente: 
orgullo que desprecia con cinismo la sancion pú= > 
blica en su fanfarron espíritu de independencia, y 
en susoberbia glorificacion del individualismo. Ma=- 
dame de Stiel, que tan alto puesto ocupó enla gerar- 
quía social y en la de la inteligencia, ha dicho: «El 
» hombre debe arrostrar la opinion, y. la mujer so- 
» meterse á ella,» y aun lo primero se entiende en: 
ocasiones dadas, y en circunstancias excepcionales, 
en que su conciencia se lo prescriba al hombre. 

No te prescribiré la delicadeza, hija de mi co- 
razon, porque la delicadeza es instintiva en las na- 
turalezas privilegiadas como-la tuya. 

¡Cuántas veces la he admirado en su apogéo en 
gentes del campo, que ni aun sabian su nombre! 
La sociedad la cultiva, porque cultivar es la mision 
de la sociedad; para esto crea reglas que le aplica. 
Una de ellas es, que para ser la delicadeza exqui- 
sita en el trato, es necesario siempre y en todas * 
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relaciones, ponernos en el lugar de la persona con 
la que nos ponen las circunstancias en contacto. 
ista regla se parece á la que se dá pára leer bien 
en alta voz, y es la de leer con los ojos la frase que 
sigue á la que pronuncian los lábios: así miéntras 
hablamos, debemos leer en el semblante de los que 
s escuchan el efecto de nuestras palabras, para 
modificar las succesivas, con el fin de nunca herir 
ni chocar con ellos. 

- Para aprender la vida y conocer el mundo, sé 
servadora, Clemencia; no observadora misántro- 
, Cáustica ni satírica, sino observadora justa, 
espreocupada y benévola. La grata y útil taréa 
le la observacion embota ese sentimiento de per- 
nalidad tan comun en nuestros dias, que es el 
mayor enemigo dela sociedad amena. La observa 
cion te interesará, te entretendrá y te dará el gran 
y útil conocimiento del corazon humano. Entónces 
conocerás cuán erradas son esas máximas absolu- 
“tas, que todo lo miden por un rasero; y lo falso de 
esos aforismos vulgares, tales como: 

Todos los hombres son iguales. 

Quien vió una mujer, las vió todas. 

El corazon del hombre siempre es el mismo. 
Las pasiones y modo de sentir de los lapones, 
son los mismos que los de los andaluces.» 

Y ménos fiarás en la archivulgar sentencia, 
nsa mal y acertarás; no pienses mal, sino juzga 
len, y acertarás. Pero sé tarda en formar tu jul—- 


cio, porque con verdad se ha dicho que el hombre 
juzga por razones, y la mujer por impresiones; es 
decir, el primero con la cabeza, y la segunda con 
el corazon; y ya sabes cuán fácil es este de dejarse 
engañar, sobre todo si es noble y sincero; sin em 
bargo, debes siempre preferir la tristeza de un des- 
engaño, al sonrojo de un mal juicio. 

No lengo presente en dónde he leido poco há 
que el hombre de entendimiento es el que halla ti- 
pos distintos, y que el hombre vulgar es el que 
halla á todos los hombres iguales. 

—Yo creí, repuso Clemencia, cuando le dijo esto. 
su Tio, que los tipos eran raros. 

—No, hija mia, contestó el Abad, pues el io 
es aquella persona que resume en sí más marcada= 
mente los rasgos peculiares de la clase á que per= 
tenece, sin tener originalidad. Si la tuviese marca- 
da, sería un original y no un tipo en su género. Y 
si no, observa á mi hermano: él es el verdadero 
tipo del caballero campesino andalúz, con sus do- 
tes de tal, esto es, un entendimiento claro, pers= 
picaz é ipculkd) su hermoso y noble corazon, y su 

carácter franco, pero indomellado, su pequeño 
despotismo de cabeza de casa grande, y su gene- 
rosidad de mayorazgo, sus grandes y altos senti- 
mientos cristianos, y sus mezquinos Subias luga- 
- reños. 
Observa á Pablo, y verás en él el tipo dei hom- 
bre de valer, modesto , oscuro y poco lucido. 


s 
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Observa á mi cuñada, y verás el tipo de la mu- 
¡er reconcentrada, cuya austeridad, cual una capa 
- de nieve, encubre y retiene en su gérmen los bro- 
tes de un corazon rico y noble. 

“Observa aun á la tia Latrana, esa vieja imper- 
tinente que de contínuo asedia á mi hermano; y ve- 
'rás cómo con su exigente, descocado é insolente des— 
potismo, forma el tipo de esa clase de pordioseras 
españolas. Todos estos tipos son muy comunes, y 
si se pintasen, tendrian su mérito en que cada cual 
los reconociese. El que es poco comun, hija mia, es 
el tuyo, que es el tipo femenino mas bello, el de la 
inocente jóven que criada en un convento, vive sa- 
tisfecha en el estrecho círculo de una casa austera, 
habiendo atravesado el mundo, que noecha de me- 

nos, desgarrando al pasar su blanca túnica en sus 
abrojos, y conservando pura é ¡lesa su alma preser- 
vada bajo las alas del ángel de su guarda. ¡Oh Cle- 
—mencia! no adquieras nunca ilustracion, ventaja, 
saber, ni preponderanciaá costa de esta; y ten pre- 
sente que el saber aislado es una hermosa estátua 
sin corazon y sin vida: así es que dice el profundo 
Balzac, que una bella accion encubre todas las ¡g- 
norancias; y yo añado que vale más que todo el sa- 
ber humano. 
—¡Qué bueno sois, señor! solia exclamar Cle- 
- mencia. 
-—Todos con pocas SACA: lo somos teórica- 

mente, contestaba sonriendo el Abad: no está el 
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mérito en formular máximas, está en aplicarlas á la 
vida: de suerte que no en mí, sino en tí lo estará, 
s1 pones en práctica las que deseo inculcarte. 

De esta suerte, y con escogidas lecturas, fué 
formando el Abad el gusto, cultivando el enténdi- 
miento, y dirigiendo las idéas de Clemencia; hacien- 
do brotar en ella los mas delicados y exquisitos gér- 
menes, como el sol de primavera engalana y hace 
forecer una.amena floresta. 

Pablo, despues de extrañar que Clemencia de-= 
mostrase tanto afan por los libros, y por recoger 
cuanta enseñanza salía de los lábios de su tio, em- 
pezó por interesarse en esta enseñanza, la que le 
pareció en extremo amena, y acabó por engolfarse 
en ella, con la atencion, seriedad y constancia ppo= 
pias de su génio. 

Doña Brígida veia todo esto sin aplaudirlo, ni 
ménos criticarlo. Esta señora, que no tomaba en 
cuenta pareceres agenos, nunca imponia el suyo á 
los demas, rarísima y apreciabilísima cualidad. 
-——Perono así D., Martin, que no habia cosa en que 
no se metiese. Ási era que como lo que hacia su 
hermano le infundia respeto, y por otro lado el es- 
tudio no le inspiraba ninguna simpatía, solia decir 
al oido á Clemencia: 

—Malva—rosita, dile al Tio que ménos borla y más 
limosna, y ten presente que boca brozosa' cria mu- 
jer hermosa. ; 

Otras veces, cuando se. prolongaban las sesiones 
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con el Abad, gruñía : ¡tanta leccion y tanta lección! 
¿de qué te ha de servir eso? Anda, anda, dile al Tio 
que ménos espuma y más chocolate. 
En cuanto á Pablo, solia decirle : 

— ¿Tú tambien te quieres meter á discreto, tú 
que no pareces de la familia de los Guevaras, sino 
de los Alonsos, que eran treinta, y todos tontos? El 
demonio se pierda! Déjate de latines, Pablo, que la 
zamarra y la borla de doctor hacen unas migas co- 
mo un toro y un pisaverde. Á tus agujas, sastre. 
¿A qué lo echas de pulido, si eres fino como tafe— 
tan de albarda? 

Y se ponia á. canturrear, cosa á que era muy 
afecto: , 


e 


San Pedro como era calvo 
A Cristo le pidió pelos, 
Y Cristo le respondió: 
Déjate de pelos, Pedro. 


CAPÍTULO 1IL. 


Nunca pudieran hallarse caractéres y génios 
más distintos y desapareados, que los que lassuerte 
habia reunido bajo el techo de D. Martin de Gue- 
vara, y nunca tampoco se hallaron otros mejor ave- 
nidos. Las cosas tienen diversas faces, la vida va- 
riadas sendas, los hombres distintas y diferentes 
inclinaciones, sin que por esto se desavengan entre, 
sí, cuando no obran en ellos el espíritu hostil y las 
malas pasiones del dia, que nacen del mal estar de 
una época calenturienta como la nuestra, que des- 
precia lo pasado, odia lo presente y se asombra del 
porvenir. | 

En lo que unánimemente concordaban, era en 
amar á Clemencia, como todos los pechos aspiran 
y aman el suave y balsámico ambiente de la pri- 
mavera. 
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Tanto ella como Pablo habian desarrollado ad- 
mirablemente su inteligencia con la sábia enseñan= 
za y elevada influencia del Abad, de ese hombre su- 
perior, mina de oro que explotaban ambos, cada dia 

- con más placer y más provecho. 

El Abad por su lado se gozaba en su obra, á me- 
dida que iba viendo á sus sobrinos crecer en saber, 
cultura y virtudes. - 

Pero en quien debió el suave imán que impreg- 
nabaá Clemencia, ejercer más su influencia, era en 
Pablo, que ademas de tener paridad de alcances y 
simpatías de corazon con ella, estaba en la edad en 
que estos afectos suben á pasion en el hombre, unas 
veces para su bien y enaltecimiento, y otras para 
su mal y su corrupcion. | 

Mas Pablo era un hombre modesto, tipo poco 
comun, pero que no obstanie existe, aunque no se 
aprecie, y pase desapercibido; porque la verda- 
dera modestia, todo lo bueno oculta, hasta á sí 
misma. Ademas estos hombres no se hallan general- 
mente en el teatro del mundo que bulle; son hom- 
bres casi siempre designados con el nombre de os- 
curos, hombres apegados á su hogar y á un peque- 
ño círculo de amigos á que se concretan. 

Era Pablo además tímido y desconfiado de sí, á 
lo que contribuian las contínuas chanzas de su Tio. 
que queriéndole y apreciándole mucho en el fondo, 
tenia de él un concepto errado. Así es que Pablo 

' teniéndose en ménos de lo que valía, graduó como 
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un imposible alzarse hasta aquella mujer, cuyo mé- 
rilo y superioridad él reconocia más que nadie. Na 
ció, pues, el amor en su corazon espontáneo, cre- 
ció sin esperanzas, y vivia sin-deseos, persuadido 
de que nunca podria mostrarse á la luz del dia 
aquella estrella que brillaba en su pecho en la noche 
del secreto. 
Clemencia por su lado solo queria 4 Pablo como 
4 un hermano. Era aun muy niña, y faltábale expe- 
riencia para conocer lo que valia su primo, y se 
reia de corazon de las bromas con que le asaltaba 
de contínuo su Tio. | 
Suavemente se resbalaba el tiempo en aquella 

tranquila vida, en la que no habia afan por apresu= 
rarlo, ni ansia por retenerlo. Más de seis años pasa- 
ron como seis noches de tranquilo dormir y monó- 
tonos sueños, y cual éstas, poco habian alterado en 
aquel pacífico interior. D. Martin y Doña Brígida 
eran, al decir del primero, como el Padre Nuestro 
y el Ave María, siempre los mismos. Clemencia, re- 
puesta completamente su salud, florecia cual una 
lozana y alegre primavera. 

+ Pablo habia perdido mucho de lo atado y de la 
desmaña de sus maneras, y aunque su Tio no deja- 
ba de repetirle cuando el Jueves Santo ó el dia del 
Córpus le veia vestido de sério: «Pablo, vestido de 
majo, estás hecho un curro; pero con el friqui-fra- 
que pareces un alguacil de Sevilla,» era lo cierto 
que en todos trajes tenia Pablo, si no el aire de pe- 
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timelre, el porte digno del caballero, que tiene la 
confianza y no el órgullo de lo que es ya de lo vq 
puede. 

A la caida de una tarde de verano en que es- 
tanan sentados en el patio, que por los cuidados 
de Clemencia estaba embellecido y embalsamado 
con una gran cantidad de macetas de flores, se 
asomó sin hacer ruido al porton, una gitanilla 
como de unos doce años de edad, que ofrecia de 
venta unos bastos canastillos, hechos de delgados 
mimbres. 

—¿Quién es? preguntó D. Martin, que recostado 
en un gran y tosco sillon de anea que se hacia con 
ducir á todas partes para sentarse cómodamente, 
llevaba la alta y baja de todo en su casa; porque 
no pudiendo seguir ya la vida activa, por sus años, 
no tenia otra cosa en qué entretenerse. 

—Entepá, dijo la gitanilla por decir gente de 
paz. 

—Juana, gritó D. Martin con su poderosa voz, 
llamando al ama de llaves, da á esa entepá media 
hogaza de pan, y que se largue ese feísimo esta- 
fermo montaraz. 

No decia mal D. Martin. La chiquilla era de un 
feo poco comun. Sus lacias greñas pendian á am- 
bos lados de su cara como inflexibles cerdas. Uno 
de sus ojos bizqueaba de tal manera que parecia 
querer pasar por debajo de sus narices en busca 

de su compañero. Entre los girones de sus ena- 
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suas, que más que enaguas parecian un fleco, se 
veia el cútis de sus descalzas piernas y flacos mus- 
los, fácil de equivocar con el de un habitante del 
Africa. Sus dientes, que eran de los que se nom- 
bran de embustera, por estar desviados unos de 
otros, eran de un blanco deslumbrador, como 
para hacer contraste con el color oscuro de su 
rostro. Era séria y despaciosa, y tenía: todo el dejo 
y contonéo de las de su casta. 

—¿Cuánto pides por esos canastos? le pregusa 
cia: 

—¿A qué quieres comprar esos escambrones? 
dijo D. Martin, que como hemos dicho, no habia 
nada en que no se metiese. 

—Quiero, respondió Clemencia, en primer lu- 
gar hacer un bien á la niña comprándoselos; ade- 
más quiero forrarlos de seda y adornarlos con cin- 
tas, y que sirvan para meter en ellos el alhu- 
cema. | 

—Sí, señorita de mi alma, dijo la chiquilla, ande 
usted, merquémelos, carita de rosa; que le diré 
su buenaventura. 

—¡Qué buenaventura, ni qué niño muerto! Lár- 
gate, vision del Negro Ponto, dijo D. Martin. 

—Dejadla, Padre, os lo ruego, que me diga la 
buenaventura, exclamó alegremente Clemencia, ¡Si 
viérais cuánto he deseado siempre que me la 
digan! 

— ¡Tales patrañas!.... murmuró D. Martin. 


” 
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—Déjala, si le divierte, Métomeentodo, opinó Do- 
ña Brígida; que eres como el tomate, que en todo 
se encuentra! | 

—Anda con Dios! repuso D. Martin; unos se rien 
de la gracia, y otros de la singracia. 

Clemencia se habia levantado y puesto su blan- 
quísima mano en las negras de la chiquilla, que 
estaban frias como la piel de un reptil. 

La profetisa hizo como si examinase las imper- 
ceptibles rayas de la mano de Clemencia, y dijo 
despues, principiando cada frase despacio y con 
recia voz, y acabándola precipitadaniente y tan 
quedo que apenas se oia: | 

— «En el nombre de Dios, (aquí hizo una pausa) 
que donde entra Dios no va cosa mala. 

»No es Vd. nacida de las malvas, sino hija de 
buen padre y buena madre, y tiene la sangré lim- 
pia, como agua de buen manantal. 

»Es Vd., buena moza de mi alma, como la mata 
de albajaca, que muchos la huelen y pocos la catan; 
porque es Vd. hondita de gusto, y no todas las co- 
sas le hacen gracia. 

» Ha de ser Vd. como la fortuna, ciega, que ha 
de tener la suerte delante y no la ha de ver; pero 
á las manos se le ha de venir; que guardaita se la 
tiene su síno, porque se lo merece esa carita que 
ha destronao á la reina de las flores. 

»No se fie Vd. de los que de léjos vienen, que 
la venden como carne de la carnicería, y tienen 
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dos caras como el tafetáh, una por delante y otra 
por detrás. A la fin se há de venir Vd. á lo me-= 
jor, pues bien sabe.la rosa en qué mano posa. 

»Cumpla Vd. con la gitanilla con salero; que á 
Vd. le sobra y á ella le falta dinero. Ño me sea, jer- 
mosa, desaborida; y écheme un remiendo á la vida. 

»Esta es la buenaventura del pan blanco; us- 
ted me lo dá, y yo me lo zampo.» 

Clemencia se echó á reir, declarando que cuan- 
to habia dicho la profetisa, eran generalidades que 
nada precisaban. | 

—Cosas de gitanos, dijo D. Martin, que á la fin 
y ála por-partida dicen arrumales. 

En seguida preguntó Clemencia á la niña: 

— (Sabes rezar? | 

—¡Qué ha de saber! dijo D. Martin. ¡Rezar! Ro- 
bar será lo que sabrá, 

—Sí sé rezar, señorita de mi alma, respondió la 
ortanilla. 

—¿Y qué rezas? tornó á preguntar Clemencia. 

—Cuando me acuesto en el campo, señorita mia,. 
me meto una cabeza de ajo bajo la cabecera, para 
ahuyentar á los bichos venenosos, y rezo asi: 


A la cabecera pongo la luz, 
A los pies de la Santa Cruz, 
Al lado derecho á Adan, 
Al lado izquierdo á Eva, 
Para que no lleguen sapos ni culebras, 
Ni sarabandija ni sarabandeja; 
Sino que vayan donde va esta piedra, 


- 
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Y tiro una piedra asi—(y la chiquilla tiró una 
chinilla en direccion áD. Martin.) 

—Enséñame esa oracion, dijo este sin caer en 
la maliciosa accion de la chiquilla; enséñamela, A 
ver si la digo y es eficaz para que en la vida de 
- Dios te llegues tú por aquí. 

—i¡Ay Jesus! y qué señor tan repanchigao de 
cuerpo, y trn respingao de génio, dijo" pro!ongan- 
y do cada sílaba la gitanilla. 

-—¿Pero en qué duermes? preguntó Clemencia. 

—¡Toma! intervino D. Martin, dormirá en una 
zalea de borrico tiñoso, con una calavera de mula 
por almohada. | 

—Duermo en el suelo, señorita mia; que pare- 
ce Vd. hecha de dulce, con esas carnes tan blan- 
cas que se puede escribir en ellas, esa boca que 
parece un madroño, y esos ojos que parecen dos lu- 
ces de altar; y no ese usía abujado que tiene la len— 
gua más áspera y con más espinas que una abulaga. 

—¡Pobrecita! exclamó Clemencia. / 

—;¡Y muy bien que dormirá! opinó D. Martin: 
no hay bronce como años once, ni almohada como 
no pensar en mañana. ¡Múdate, pelgar! 

—Padre, señor, dejadla! que me divierte, supli- 
có Clemencia. y 
—Será la pechecilla esa como los perros pacho- 
- nes; que de feos hacen gracia, gruñó D. Martin. 

- —Yoyá traerle un cobertor y una almohada, 
dijo Clemencia echando á correr. 
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—Con tal que se trasponga, á ver como no tracs 
un mosquitero á esa langosta de Egipto, le gritó 
D. Martin. : 

—¡Ay! dijo la gitanilla en su tono lánguido. ¡Ma- 
dre mia de la Soledad, y qué señor tan respe- 
tiioso! 

—¿Qué quieres decir con eso, vizcondesa Pin- 
gajo? 

—Señor, que tiene su mercé la voz como una 
campana doble, y que está su mercé en ese sillon 
tan jermoso, que parece un colchon sin bastas en 
una galera despalmáa. , 

—¡Por via de la chiquilla desvergonzada! gritó 
D. Martin: escabúllete; mira que si me levanto, te 
doy un sosquin que te apago. 

Clemencia volvió con un cobertor, una almoha- 
da y algun dinero que dió á la gitanilla. Esta sacó 
de una bolsita que llevaba colgada al cuello una 
cedulita que dió á su protectora diciéndola: 

—Abrala su mercé el dia que se case, señorita 
mia, cara de rosa de abril, y entónces verá si no 
son ciertas las felicidades que le predijo la gita= 
nilla. + 

—¡La felicidad! ¡la felicidad! dijo Gementié vol- 
viendo á ocupar su asiento; no existe palabra que 
tenga más acepciones; Ada uno la entiende á su 
manera; ¡puede que esa inocente crea que está en 
casarse! 


—la felicidad está, dijo D. Martin, en ser un 
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Mayorazgo como yo, y reirse del mundo; ¿no es 
verdad, señora? —prosiguió dirigiéndose ásu mujer; 
á la que por una de sus idéas llamaba siempre de- 
lante de gentes de usted. 

—Martin, contestó ella, en este mundo cansado, 
ni bien cumplido ni mal acabado. Esta vida es un 
viaje: ¿á qué anhelar por buenas posadas, en que 
no hemos de estar sino de tránsito? 

—Pues, señora, más que sea de tránsito, como 
que el transitillo mio es, á la hora esta, de dura- 
cion de setenta y siete años, sin los que caigan, 

digo que soy feliz, gracias á Vd., señora, y á mi 
Malva-rosita. Si no fuéra por la muerte de mis bijos, 
era yo quien se habria comido la torta del Cielo; 

- pero en fin, nadie se ya de este mundo sin saber 
que ha dodo en él. 

—Dí gracias ú Dios, y no á nosotras, Martin, 
repuso su mujer. 

—Sí señora, sí señora, no hay duda de que de 
Dios nos viene el bien, pero de las abejas la miel; con- 
testó su marido. 

+ —¿A que no entendeis vos la felicidad como mi 
Padre, Tio? preguntó Clemencia al Abad. 

—Es claro que nó, hija mia, contestó éste ; pues 

creo que la verdadera está en procurarse alas que 
nos eleven, no á las nubes, sino sobre ellas; pues 
las nubes con su indeciso y mudable rumbo é in- 

«distintas formas, aunque en esfera aérea, son de 


terrestre orígen, y á la tierra vuelven. 
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—Pues, hermano, opinó D. Martin, como no sea 
las de los ángeles, estoy para mí que las de lo 
pájaros no vuelan tan alto. ¿Qué dices tú, Pablo? 
que estás siempre callado y con la boca abierta 
como cañon arrumbado, y no parece sino que te 
criaron con migas y adormideras. ¿No digo yo bien, 
y no mi hermano, que todo lo pone fuera de tiro 
de pistola? | 

—Señor, contestó Pablo, cuando la felicidad se- 
gun uno la sueña, está en un imposible, vale más 
que el deseo se abstenga de analizarla y el corazon 
de ansiar por ella. 

—Pablo, hombre, repuso su Tio, estoy para mí, 
que con los latines que te engulles por receta de 
mi hermano, te vas á meter á coplero. Lo que has 
dicho es un sinfundo en buen versaje; pero á tí te 
están esas jeringonzas como los requilorios á las 
viejas. 

Latines era para D. Martin el nombre genérico 
de todo estudio y saber. 

—Hermano, le dijo el Abad, lo que dices es poco 
delicado y poco cierto. El saber le está tan bien á 
Pablo, como á todo hombre que tiene, como él, un 
gran entendimiento, una alta inteligencia, un alma 
elevada, y un gran deseo de aprender. 

—Mira, Abad, repuso D, Martin, siempre te estoy 
oyendo hablar de delicadeza; esa es tu muletilla; 
¿me querrás decir lo que tú entiendes por esa voz? 
Porque quiéreme parecer que tú la miras como un 
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«carabinero plantado en la boca; y has de saber que 
no la entiendo yo así, porque la boca mia es puer- 
| 

| 


to franco. Tu empresa de pulirle los cascos 4 Pablo 
ha de ser como la hacienda de la mujer, hecha y 
por hacer. | 
O: —Ja delicadeza, repuso el Abad, segun la define 
un filósofo suizo, «se muestra como un constante 
sacrificio de sí mismo, que se contenta con su pro- 
pio sufragio, sustrayéndose á la ajena gratitud; es 
un encarecimiento de consideraciones y urbanida- 
des hácia el desgraciado; es el perdon de una in- 
- juria pagándola con un beneficio; es una restric- 
cion de los propios derechos, el desprecio de la 
apariencia; es un respeto á sí mismo, que hace 
” que uno no se permita en ausencia lo que no se 
permitiría en presencia de testigos; es una fidelidad 
á la propia palabra, que sobrevive 4 "la amistad, al 
amor, á la estimación y aun á la muerte. Es la con- 
- tinuacion de los buenos procederes, aun despues 
de enemistarse y cortar relaciones; es una atencion 
obsequiosa y tan fina, que no puede ser adivinada 
ni sentida, sino por aquella persona á la que vá di- 
rigida. Es una celebracion indirecta de los méritos 
de una persona presente, encareciendo los mismos 
en otra persona ausente; es rehusar un segundo 
beneficio, despues de admitir el primero; es gozar 
más en el placer de otros que en el propio.» Así, her- 
mano mio,.define Weiss la delicadeza. Yo definiria - 
su esencia diciendo, que es una flor que tiene sus 
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raices en el corazon; á la cual cria el entendimiento, 
y que recibe de la cultura su exquisito perfume, - 

—Hermano, dijo D. Martin, eso es extracto su= 
blimado de las cosas : ménos espuma y más choco= 
late. El corazon en la mano, y en el corazon buena 
sangre, eso es delicadeza, segun lo entiendo yo; ó 
bien, la fruta sin la flor, como dirías tú. 

-—En tí, Martin, repuso el Abad, halla tan buen - 
terreno, que crece lozana aunque inculta. Si no dá 
fragantes flores, efectivamente dá ópimos frutos; 
pero gentes hay , Martin, que son estériles troncos 
para esla fruta, y ramas secas para aquella flor. 

—Malva-rosita, dijo D. Martin, distraido ya de 
una conversacion que no le interesaba, tira la cé- 
dula que te dió aquella lombriz de caño sucio. 

—No señor, no señor, repuso alegremente Cle- 
mencia, la voy á guardar como oro en paño... 

—Eso es una tontería de dos varas, niña. 

—Déjala, Martin, intervino Doña Brígida, deja 
que cada uno haga lo que le parezca, en no ofen= 
diendo ni á Dios niá tí: eso sí es la verdadera de- 
licadeza; pero, ¿no digo que enstodo te has de me- 
ter, como los periódicos? 

—Señora, repuso D. Martin, los periódicos se 
meten en casas ajenas con las llaves del sacristan - 
que les ha dado la niña que nació en Cádiz; pero 
yo no me meto sino en la mia. Más ya callo, ya ca- 


llo, señora, pues lo mandais; pero ello es, que si 


yo me metiese en mi concha como lo hace Vd.., iria. 
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- todo en la casa manga por hombro. En metiéndose 
Vd. en su oratorio, ahí se las dén todas. Señora, 
- ¿no sabe Vd. aquello de «la confianza en Dios, y los 
- piés en la calle?» 
—Voy á seguir tu consejo, dijo con grave sonri- 
sa Doña Brígida, pues mi Prima me está aguardan- 
do en el locutorio con la Madre Abadesa. 
La señora se levantó , fué á su cuarto y salió; y 
“cosa nunca vista! dejó olvidada sobre la silla, la 
llave de su oratorio, la cual siempre llevaba consi- 
go, y en el que nadie sino ella penetraba jamás. 
—Toma esa llave, dijo D. Martin á Clemencia, y 
vé á ver qué demonios tiene la señora escondido 
en su oratorio, más oculto que el oro en el centro 
de la tierra. 
—Señor, contestó Clemencia, sabeis que no 
quiere Madre que nadie entre. 
—Anda, anda, que yo te lo mando. 
—Por Dios, señor”..... 
—¿Qué gran misterio puede acaso ocultar? ¡vea 
usted! 
-—Sea el que fuére, debemos respetarlo. 

—¡Oiga! ¡Debemos! Mira, María Sentencias, haz 
lo que mando, y vé. 

—No me lo mandais, nó. 

—¿Que nó? ¿Hablo GApranJIs ¡Ye lo mando, cara- 

coles! | 
—No puede ser. 
—¿Y porqué no, malva-terquilla? 
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—Porque no me querreis dar una gran pesa= 
dumbre. “ 

—¿Cuál? ¿la de ir á meter las narices en el ora= 
torio de la señora? | 

—Eso no, porque no iria; sino la de desobede- 
ceros, Padre. | 

En este momento entró Doña Brígida, que volvia 
en busca de su llave que habia echado de ménos. 

D. Martin se apresuró á contarle lo que habia 
- pasado, culpando á su malva-terquilla. 

—Hizo lo que debia, Martin, le dijo la grave se= 
ñora; la voluntad ajena y el sello se deben respe- 
tar siempre. Para premiar la consideracion que me 
has tenido, añadió dirigiéndose á Clemencia, te- 
autorizo á que entres en mi oratorio. 

-——Margóle la llave, que tomó Clemencia, encami- 
nándose tan luego hácia el oratorio, que se hallaba 
en el cuerpo alto. 

Estaba este oscuro, y solo alumbrado por la dé- 
bik luz de una lámpara. Sobre el altar habia una 
imágen de la Virgen de los Dolores. Más abajo, á 
sus piés, sobre un pedestal de mármol blanco, es- 
taba una calavera; en el zócalo del pedestal se leia 
en letras negras este letrero: 


LO QUE ERES, FUÍ; 
LO QUE SOY, SERÁS! 


Clemencia salió tétricamente impresionada. 
—Tio, dijo al Abad cuando estuvieron solos, 
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despues de referirle lo que habia visto, allí encer- 
rada pasa Madre horas enteras, ¿no es esto una idéa 
extraña é hipocondriáca? ¿Ha de enlutarse la vida 
con tales espectáculos? 

—En el órden espiritual, hija mia, contestó e: 
Abad, cada individuo busca la senda que le con 
viene, y se adapta á su índole; la austeridad tiene 
la que le es propia; la alegre mansedumbre tiene la 
suya. Guárdese esta de no mirar con respeto á 
aquella, y aquella de menospreciar la otra; y con- 
sidere la azucena, que si es más blanca su túnica 
y más dulce su fragancia, es la negra cúspide del 
austero ciprés más fuerte y más elevada. 

—¿Lo aprobais, pues? 

—¿No lo habia de aprobar, hija mia? 

—¿Y acaso haríais otro tanto? 

—NÓó. 

—¿Lo aconsejaríais? 

—Tampoco. 

—¿Porqué nó, aprobándolo? 

—Porque el efecto que causase en índoles débi- 
les y suaves, que rechazan lo tétrico, no sería el 
que causa en la persona que por propia y espon— 
tánea inspiracion lo elige. Pero entre todos los atre- 
vimientos, el más general en los hombres, y el 
más punible, es el de querer ser jueces, no solo 
de la conducta, pero hasta del sentir ageno. La li- 
bertad de sentir sí que es un sagrado derecho del 
hombre! Dejar á cada cual dirigir sus propias ten= 
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dencias en el órden espiritual, siempre que no sal= 
gan de la senda del bien, es una sagrada. obliga= 
cion; pues esa intsrtofdios que nos arrogamos en 
el sentir ajeno, esa ridícula é indebida fiscalizacion, 
es un despotismo insolente, es un mal grave, y una 
temeridad chocante y anómala en un siglo donde 
tanto se proclama, se ostenta y se abusa de la li- 
bertad del pensamiento. A 


CAPÍTULO TV. 


Una tarde' llamó Clemencia á dos niñas, nietas 
de Juana, que pasaban su vida en aquella cása, á 
quien su mismo dueño, que tantos intrusos vela 
y toleraba en ella, llamaba el arca de Noé. 
Todos los niños querian con entusiasmo á Cle- 
mencia. Tienen estos un instinto que los atrae á lo 
+ bueno y á lo bello; que patentiza lo elevado de la 
naturaleza humana, que el mundo y la vida van de- 
eradando, si el alma no es bastante fuerte para 
contrarestar su influencia nociva, y si al formarse 
“carecen los niños de buena enseñanza y buenos - 
ejemplos, ley práctica de tanto más poder que la 
ley escrita. La palabra solo indica la senda; el 
ejemplo arrastra á ella. : 
Clemencia tambien se habia apegado á ellos, 


- 


” 
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porque los niños son la verdadera alegría del mun- 
do. A su lado parece la vida más dulce, y los hor- 
rores de la tierra mas apartados. 
¡Cuán distantes están del infausto árbol del 
bien y del mal, ellos que no alcanzan á sus ramas! 


Y es tal el encanto sublime de la inocencia; que | 


hasta da un reflejo simpático de sí á la ignorancia. 
Pronto se aprende, pronto se sabe, pero nunca se 
olvida; el corazon se purifica, la cabeza no. La fé 
que ha tenido que defenderse y luchar contra ar- 
guamentos impíos, es como la vírgen que ha tenido 


y 


que defenderse de los ataques de un seductor vio- 


lento; conoce el mal aunque lo deteste, y más vale 
aun ignorarlo que detestarlo. ¿Cuál de los hombres, 
denia superiores, sean cuales fuesen sus creen- 
cias, no ha envidiado alguna vez la sencilla ¡gno- 
rancia? ¿Qué marino luchando en el mar, sin sen 
da, agitado siempre por furiosos y encontrados 
vientos, buscando, sin hallarlo, fondo seguro. en 
que echar el ancla, no ha envidiado la barquilla 
del pescador, que sin salir de su tranquila ensena- 
da, no pierde de vista el faro, que le hace inútil la 
brújula y otros instrumentos de la ciencia? ¡Y no 
obstante se levanta hoy dia la voz oscurantismo co- 
mo pendon de vilipendio, contra aquellos que 


creen que en el saber no está la moral, sino la cor- . 


rupcion del vulgo! El mismo Byron ¿acaso no ha 
dicho: «Sabemos que el saber no es la felicidad, y 
que la ciencia no es más que un cambio de igno- 


Y 


Ñ 
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rancia, por. otra clase de 'ignorancia? ¿Pues para 
qué trocar la ignorancia humilde y feliz por la ig- 
norancia soberbia y descontentadiza? 
Cuando Clemencia les dijo que iban á paséo, 
las dos niñas se pusieron á saltar de alegría, y las 
tres fueroh á despedirse de Doña Brígida. 
—¿Y dónde vas á paseo? preguntó la inamovible 
señora. | | 
—Al campo, á coger flores. 
—¡Al campo! ¡Ay Jesus! El campo es para los 


lobos; pero anda con Dios, hija, si te divierte. 


En la puerta se encontraron á D, Martin, que 
con su capote y con su sombrero á la chamberga, 
- venia llenando 'la calle. Al ver á Clemencia con las 
niñas, le dijo: | 

—Dios te guarde, y no de mí. ¿Dónde se va con 
ese séquito, Regina angelorum? 

—Al campo, señor. 

—Bien hecho, id á estirar las piernas y á es- 
parcir el ánimo! Si pudiese, habia de ir contigo; 
pero ya no puedo nada de lo que podia; es nece- 
sario echar esta carreta al carril. No hay mas re- 
medio que meterme adentro. Y añadió: ¿Qué es 
eso que llevas en brazos, Mariquilla? 

—Lleva un perro, respondió Clemencia. 

—Un perrillo chico, repuso vivarachamente la 
niña; pero su madre es grande. 

—Lalla, renacuajo, le dijo D. Martin, que eres 
como el grillo, que no se le vé á dos pasos y se le 
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oye á mil. La mañana está calurosilla, prosiguió di- 
rigiéndose á Clemencia; el sol está que echa chiri- 
bitas, aunque estamos en febrero. Ya se acerca 
San Matías, marzo al quinto dia; entra el sol por 
las umbrías y calienta las aguas frias. Ea pues, con 
Dios id, y con Dios volved. Si tiras á la izquierda, , 
verás que bueno está mi cebadal, pues febrero sa- 
ca la cebada de culero. 

Clemencia y las niñas anduvieron algun tiem— 
po por el campo, y entraron despues en un cami- 
no encajonado entre altos vallados de pitas, á cu- 
yos piés nacian espesas éintrincadas las zarzas, las 
esparragueras, las madre-selvas, las pervincas, 
entre las cuales asomaban las amapolas sus encen= 
didas y encarnadas caras con su ojo negro, y los 
candiles de vieja sus jorobas. 

En el mismo vallado se levantaban dos altos pi- 
nos; ásu- sombra se sentó Clemencia con su peque- 
ño séquito á descansar, oyendo el suave murmu- 
llo de sus sonoras cimas, que tan indefinible en- 
canto tienén, que ora suena triste y lejano como. 
un eco que repite debilitado el hondo y melancó- 
lico suspiro del mar, ora vago y misterioso, como 
á veces suenan indefinidas voces en el corazon. 

La niña más chica traia un pájaro. 

—Señorita, dijo la mayor, Aniquilla está lasti- 
mando á ese pájaro que aprieta con la mano. 

—¡Que no! repuso la chica; no tengo la mano 
apretá, sino afloja. | 


¿4 
—¿Sabes lo,que es un pájaro? le preguntó Cle- 
mencia. 
—Sií, contestó Mariquilla. 
-— ¿Pues qué son? 


Los pájaros son ciarines 
Entre los cañayerales, 
Que le dan los buenos dias 
+ Al sol de Dios cuando sale. 


—Es cierto, dijo sonriendo Clemencia; pero son 
tambien animalitos de Dios. 

—¿Y no se deben matar los animales? 

—No; á no ser necesario; y entónces, dándoles 
el ménos tormento posible. En lo demas, Dios que 
les dió la vida, que se la quite. Suelta ese pajarito, 
Aniquita;- que harás una obra de caridad. 

La niña titubeaba. 

—Suelta ese pájaro; que lo manda la señorita, 
le dijo su hermana la mayor. 

-—Si tengo la mano abria, y no se QUIere ile... 

Clemencia le extendió la mano, y el pajarito 
se voló alegremente. 

—¿No te-bastaba, dijo Clemencia á la niña el 
que te dijese que harias una obra de caridad? ¿No 
sabes que la caridad es la primera de las virtudes, 
y se extiende sobre todo lo que sufre, como el sol 
de Dios por el mundo entero? j 

—La caridad es dar limosna, ¿no es verdad, se- 

horita? preguntó la mayor. 
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—Por supuesto, la limosna es uno de sus efec= 
Los; y asi hijas mias, dad, dad sin pararos; que 
con el corazon en la mano, se pinta á la Caridad, 
“porque vacías ya, no tienen otra cosa que dar. 

—¿Y el que no tiene nada? dijo la niña. 

—Raro es el que no halle otro más desdichado 
que él, á quien pueda dar algo, por poco que sea; 
y lo poco en el que tiene poco, y la intencion en 
quien no tiene nada, consuelan al pobre y agradan 
á Dios. Y para convenceros de ello, os contaré . 
un ejemplo. 

Las niñas se pusieron á escuchar con esa an- 
siosa atencion con la que los niños absorben las | 
primeras nociones que sobre las cosas se les dan, 
y los primeros sentimientos que en sus ánimos se 
imprimen. | 

Los pinos se pusieron á susurrar aun más sua- 
vemente, pareciendo imponer silencio á la natu— 
raleza con su dulce cecéo para oir la palabra de 
Dios; y hasta los pajaritos bajaron de rama en ra- 
ma como para venir á escucharla. 

Clemencia habló asi: 

— Habia una Reina tan buena y tan virtuosa, que 
atendiendo á la gran mision que Dios le diera po- 
niendo el cetro en sus manos, solo pensaba en ha- 
cer virtuosos, religiosos y felices á sus vasallos, 
ciñendo asi á sus sienes una corona mucho más 
bella que la de oro que le diera su herencia, y es- 
tampando de esta suerte su nombre en el corazon 


4 
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de sus vasallos, para que la bendijeran, y en el lí- 


bro de la historia, para que las generaciones la ad- 


mirasen; porque un buen Rey es para los pueblos 
un beneficio de Dios, como uno malo es un casti- 
go. Esta Reina, pues, bien criada en la enseñanza 
de Dios, sabía que estaba en su alto puesto para 
dar con su ejemplo una gran leccion á sus vasa- 
llos, y con su virtud decoro al trono y respeto á su 
persona. Iba á los hospitales y casas de beneficen- 
cia á vigilar por el bien de los infelices; gastaba 
sus rentas en grandes empresas para la prosperi- 
dad del pais que Dios le habia dado á regir, ocu- 
pando y dando por ese medio pan á muchos infe- 
lices. Respetaba mucho á los Sacerdotes, al mismo 
tiempo que encargaba á los Obispos, los amonesta— 
sen severamente á ser los más santos de los hom- 
bres. Asi era bendecida por todos como una Ma- 
dre, y adorada como un Angel. y 

Estableció esta gran Reina un premio, para 
aquel que en el año transcurrido hubiese hecho la 
mayor obra de caridad, pensando con razon que 
era esta una gran enseñanza práctica al alcance de 
todas las inteligencias. ' 

Cuando todos se hubieron reunido y la Reina 
estaba como jueza en su trono, se acercó uno, y di- 
jo que habia labrado en su pueblo un hermoso hos- 
pital para los pobres. El'cerazon de la Reina se llenó 
de gozo al oir esto, y preguntó si estaba concluido. 
—Si señora, contestó el interrogado, solo falta po- 
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nerle en el frontispicio lwWlápida con letras de oro, 
que diga por quién y cuándo se labró. La Reina le 
dió las gracias, y se presentó otro. Este dijo que 
habia costeado á sus expensas un cementerio en su 
pueblo, que de este carecia. Alegróse la virtuosa 
Reina, y le preguntó si estaba concluido, álo que 
contestó que solo faltaba rematar el hermoso pan= 
teon que en el centro estaba construyendo para él 
y su descendencia. Dióle gracias la Reina, y se 
presentó una señora, que dijo habia rec oido Una - 
niña huérfana que se moria de hambre, y la habia 
criado, dándole lugar de bija. —¿Y la tienes con= 
tigo? preguntó la Reina.—Sí «señora , y la quiero 
tanto, que jamás me separaré de ella; es tan dis- 
puesta, que cuida de toda la casa y me asiste á mí 
con cariño y esmero. Celebró grandemente la Rei- 
na esta digna obra de caridad, cuando se oyó un 
tropel entre las gentes, que se desviaban dando 
paso á un niño más bello que el sol. Arrastraba 
tras sí á una pobre vieja estropajosa, que hacia 
cuanto podia para deshacerse y huir de aquel lu- 
gar tan concurrido.—¿Qué quiere este bello niño? 
preguntó la Reina, que no cerraba sus oidos, que 
eran mas de Madre que de Soberana, á ninguno 
que deseaba hablarle.—Quiero, contestó el niño 
con mucha dignidad y dulzura, traer á Vuestra 
Magestad á la que ha ganado el santo premio que 
habeis instituido para la mayor obra de caridad. 

—¿Y quién es? preguntó la Reina—Es esta pobre. 


Y 
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anciana, contestó el niño.—¡Señora! clamó la pobre 
vieja, toda confusa y turbada, nada he hecho, na- 
da.puedo hacer: soy una infeliz que vivo de la bol- 


sa de Dios. —Y no obstante, dijo el niño con voz 


grave, has merecido el premio.—Pues ¿qué ba he- 
cho? preguntó la noble Reina, que ántes de todo 
queria ser justa.—Me ha dado un pedazo de pan, 
dijo el niño.—Ya veis, señora, exclamó apurada la 
arciana, ya veis, un mendrugo de pan! —Sí, repu- 
so el niño; pero estábamos solos, y era el único 
que tenia. La Reina alargó conmovida el premio á 
la buena pordiosera, y el niño, que era el Niño 
Dios, se elevó á las alturas, bendiciendo á la gran 
Reina, que daba premios á la virtud, y á la buena 
y humilde anciana que le habia merecido. 

Así veis, pues, hijas mias, que el mérito no está 
en el más ó ménos valor de la obra, sino en las 
circunstancias y en los sentimientos con que se 
hace; y que un pedazo de pan para el que no tie- 
ne otra cosa, y hasta se lo quita de la boca para 
darlo, es más aún á los ojos de Dios que ve los co- 
razones, que una obra sonada y celebrada, que 
consigo lleva su recompensa.» 


CLEMENCIA. TOMO 1. 16 


CAPITULO Y. 


Apénas se habia concluido la narración, cuando 
de léjos se oyeron discordes y confusos gritos. 
Clemencia puso el oido. Las voces eran muchas, y - 
herian de. cuando en cuando el aire estridentes sil- 
bidos. 

—¿Qué es esto?... dijo Clemencia poniéndose 
en pie. 

—¿Qué ha de ser? opinó Mariquilla, los pícaros 
de los chiquillos del lugar que andarán de tuna. 

—No son estas voces de muchachos, repuso Cle- 
mencia, cuyo corazon latia fuertemente, al oir 
acercarse en aquella direccion la gritería; me temo... 

No acabó la frase, porque una voz distinta ya, 
á la vez ronca, exaltada y azorada gritó: - 

—;¡Eh, toro! 


— 203 — | 

Un espantoso temblor se apoderó de la infeliz 
-— Tlemencia, mientras quelas chiquillas, dando gri- 
tos de terror, la rodearon colgándose de sus ves- 
tidos. | 

Clemencia volvió en torno suyo sus ojos extra- 
viados, por ver si algun medio de salvacion se le 
presentaba; pero ninguno ofrecia aquel lugar. 

El vallado alto, espeso, no interrumpido, se 
alzaba á ambos lados del camino como una mura- 
lla vejetal, coronada por las púas de las pitas, co- 
mo las de mampostería lo están por puntas de hier- 
ro; el camino, más hondo que el vecino campo, 
encajonado y preso, se prolongaba indefinidamente 
á la izquierda; por la derecha sonaba la alarma. 

Ademas, ¿como huir, cómo correr, cuando la 
infeliz apénas podia tenerse en pie? ¿Cómo aban- 
donar á las dos criaturitas, que se asían á ella co- 
mo á su tabla de salvacion? Y aunque lo hubiese 
intentado , ¿cuánto habria tardado en alcanzarla la 
fiera en su veloz corrida? 

— ¡Estamos perdidas! gimió la estremecida Cle- 
mencia cruzando las manos. ¡Madre mia de las An- 
gustias, apiádate de nosotras! Alcanza un milagro 
en favor de tu devota y de estas inocentes!... que 
- grande es tu piedad, y grande tu valimiento! 

La algazara se acercaba; ya sonaba sobre la 
“tierra dura el seco ruido de las herraduras de los 
- caballos en su carrera. Los silbidos y descompues- 
- tas voces penetraban como clavos la trastornada 
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cabeza de Clemencia, que permanecia inerte como 
la imágen del espanto. 

En este instante apareció á la entrada del calle- 
jon, alta la cabeza, y moviéndola en bruscos mo- 
vimientos de uno á otro lado , como incierto sobre 
la direccion que habia de seguir, el toro, esa fiera 
tremenda que con tanto esmero se hace embravecer 
para solaz y diversion de hombres, que al salir dela 
que les brinda, harán discursos ó escribirán artí- 
culos pomposos en loor de la cultura; del modo de 
moralizar al pueblo y dulcificar las costumbres! 
Clemencia, yerta é inmóvil, se apoyaba en la loma - 
del vallado ; la situacion era espantosa. Hubieran 
podido salvar 4 Clemencia acosando al toro en 
otra direccion; pero nadie sabía que allí estuviese, 
oculta como se hallaba por el vallado. 

En este momento el perrillo de la niña se puso 
á ladrar. Entónces el toro miró á aquel grupo; esto 
decidió su vacilante intencion, y... partió hácia él. 

Clemencia cerró los ojos y nada vió; pero oyó 
ruido á espaldas del vallado, un fuerte golpe en 
el suelo, una llamada al toro; se sintió agarra- 
da y sopesada por unos brazos vigorosos, cogida 
entre las zarzas por unos puños de hierro, y atrai- 
da al opuesto lado del vallado, donde cayó en 
tierra. ñ 
- —¡Las niñas! gritó con angustia. Pero una des- 
pues de otra cayeron á su lado; tras ellas saltó un 
hombre; este hombre era Pablo. Pablo, sereno y 
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“tranquilo, como el poder que brilla en acciones, y 
no se ostenta ni altera en palabras. 

A Pablo le habia sido indicada la direccion que 
habia seguido Clemencia, cuando la voz que cundió 
de haberse desbandado un toro, alarmó la pobla-= 
cion. Seguido del aperador del cortijo, ambos bien 
montados, cortó por campo atraviesa, para regis- 
trar el peligroso camino. 

Llegaron en el momento en que el toro, incier- 
to aun, vacilaba. Pablo se echó del caballo, cogió 
su capa, y saltó al camino, haciendo para el efecto 
hincapié en una excrescencia que tenia el tronco de 
uno de los pinos, con grave riesgo de lastimarse en 
su atrevido salto. | | 

Presentó la capa al toro, que se paró al ver caer 
de repente ante sí aquel inesperado antagonista. El 
toro partió á él, y Pablo le lió con admirable tino 
y destreza su capa en las astas; y mientras el ani— 
mal cegado trabajaba por desasirse de ella, Pablo 
con vigor y rapidez, levantaba en alto á la anona- 
dada Clemencia, que recibia el aperador en sus ro 
bustas manos; hacía lo mismo con las niñas, y se 
valia á su vez de la mano salvadora del fiel criado, 
para ponerse en salvo. 

— ¡Pablo! exclamó Clemencia, prorumpiendo en 
un torrente de lágrimas. 
—Calla, murmuró este á su oido. 
Aun no habia pasado el peligro. | 
Siguió á estas palabras un profundo silencio, en 
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que no se oian sino los resoplidos de la fiera, de la 
que solo les separaba el vallado, detrás del cual ba- 
tallaba por desprenderse de la capa. Una vez libre 
del estorbo quele cegaba, podria el toro en lugar de 
seguir adelante, retroceder y volver á hallarse en 
campo raso, á poca distancia de ellos. 

Más un ruido monótono y sonoro se oye de léjos 
en uniforme cadencia, y se viene acercando. 

—¡Somos salvos! murmuró Pablo al oido de Cle- 
mencia. 

Eran los cencerros de los cabestros, que reque- 
ridos por el ganadero, venian á recoger al toro, 
Poco despues entraban en el callejon con su unifor= 
me trote, y el toro, más cuerdo que los hombres, 
los seguia, pesándole una emancipacion estéril, de 
que tan mal uso hacía, y que tan poca.ventaja le 
reportaba. 

Poco despues el ruido de los cencerros, á la vez 
tan melodioso, tan aterrante y tan consolador, se 
fué perdiendo y alejando, á la par que el peligro; 
al fin no se distinguió, reduciéndose su sonido á 
un vago, lejano y grave rumor. 

Clemencia, trémula y temblando, caminaba, más 
que asida, colgada del brazo de su salvador. 

—Pablo, le decia con débil voz, no te doy las 
gracias, porque hablar no puedo; me has dado 
más que la vida; me has libertado de la más 
espantosa de las muertes. ¡Oh! ¡y qué frias son 
cuantas expresiones de gratitud han inventado los 
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hombres, para que te pueda yo expresar lo que 
siento! id 

En este momento llegaban varios hombres bien 
montados, armados de garrochas. Seguíales tirado 
por cuatro mulas el barrocho, en el que se veia:á 
D. Martin gesticulando y gritando desatentadamen- 
te. Cuando alcanzó á Clemencia, mandó parar, y 
la recibió en sus brazos; bien que la infeliz no po- 
dia hablar, y permanecía llorando é inerte, recos- 
tada en el pecho de su Padre. El aperador Miguel 
Gil, contaba á gritos lo ocurrido, al extático y em- 
briagado auditorio. 

—;¡Sí, sí! exclamaba entusiasmado D. Martin, —.Pa- 
blo es todo un hombre. Bien podrá no tener habla 
de abogado; pero en tratándose de manos á la obra, . 
ahí está él. En jarabe de pico no está ducho; pero 
en cuanto á guapezas, muestra, —;¡por via del Dios 
Baco! —la sangre de los Guevaras. ¡Ea, viva Dios! 
Sí, sí, Pablo, te lucíste, ¡caracoles! Todos pueden 
charlar y mangonear; pero lo que tú has hecho, no 
lo hacen sino los hombres de pelo en pecho. 

—Ea, á casa, á casa; y por los aires! añadió di- 
rigiéndose al cochero; que esta niña se me desma- 
ya, y es preciso sangrarla sobre la marcha. 

—Hija, dijo Doña Brígida cuando llegaron, ¿no 
te dije que el campo era para los lobos? Gracias 
infinitas al Señor, de buena has escapado. 

—Y á la bendita Señora de las Angustias, á quien 
me encomendé , Madre, repuso Clemencia. 
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—Mañana mismo, hija, se le hará una pad 
de gracias, repuso Doña Brígida. 

—Sin olvidar las que le debes á Pablo, dijo Don 
Martin, á quien allí y en momento tan oportuno 
guió la Señora; lo que ha sido una providencia: no 
hay nada sin Dios! 

En seguida contó á su mujer lo ocurrido. 

—¡Si Pablo es más noble que el oro! dijo con ex- 
presion Doña Brígida, gastando esa hermosa voz, 
á la que en los pueblos se dá un sentido mucho 
más lato que en el lenguaje moderno, en el que 
solo expresa una calidad ; pero entre las gentes del 
campo es su significado como la esencia de todas 
las demás buenas calidades. | 

—Lo que Pablo ha hecho, Padre, repuso Cle- 
mencia, es más que una heroicidad ; es una abne- 
gacion de sí mismo. 

—Sí, sí, merece una corona, dijo D, Martin; 
pero como no la tengo, lo que te doy , Pablo, es el 
potro ruano Andaluz, para que lo luzcas á él, como 
el mejor caballo de por estas tierras, y él te luzca 
á tí, como el mejor ginete y el más guapo de los 
- mozos de Andalucía. 

—¡Señor! exclamó Pablo, de manera alguna ad- 
mito ese potro, que es el mejor que teneis. 

—Oyes, ¿y cuándo has visto tú que lo que yo re-- 
galo sea lo peor? repuso su Tio. ¡Pues tendria que 
ver!... ¿Y en quién ha de estar mejor empleado; me 
querrás decir? - 
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—Por Andaluz os darán en féria cuarenta mil 


reales, Tio. 


—Más que me dieran cuarenta mil pesos, no sale 
- Ándaluz de-casa; ese es para tí. He de tener el gus- 
to de que nadie le caliente el lomo sino tú, ¿estás? 
No ha de enseñorearse Andaluz, por via del Dios 
Baco, sino con un Guevara. ¡Vea Vd.! ¡Andaluz, que 
hace polvo en un lodazal! 

¿—¡Qué temeridad! decia el Abad, y este increible 
arrojo las ha salvado á las tres! Pablo, das razon á 
un antiguo refran escocés, que dice que lo más punt 
dente es el valor. 

—¡El demonio se pierda! exclamó.D. Martin. ¡Y 
que no supiera yo ese refran! Es decir, sabia el 
sentido, pero no lo sabia enversado; no se me olvi- 
dará. | 

—¡Exponerse de esta suerte por un éxito tan du- 
doso! prosiguió el Abad. ¡Oh noble y ciego ímpetu 
de la juventud! 

—De todas maneras la salvaba, Tio, repuso 
Pablo. | 

—Así, así, exclamó D. Martin; así se hacen las 
hazañas, exponiéndose; ; si nó, no lo son; ¡toma, 
toma! Señor Abad, á costa de su pellejo, Fienítisco 
Estéban fué guapo. A tanto se expone el cuerpo 
como padece el alma. 

Juana y su hija se habian abalanzado á las niñas, 
que estrechaban en sus brazos y cubrian de lágri- 
mas; más ahora se precipitaron hácia Pablo, abra= ' 
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zándole y besando sus manos con ese entusiasmo 
de los corazones ardientes, tan expansivo y tan 
tierno. o | 

—: Vaya! exclamaba Juana; que se expusiese así 
su mercé por salvar á la señorita, que al fin es su 
prima, ya era una hombrada de las pocas; pero que 
hiciese lo propio por estas inocentes.... ¡mire Vd. 
que para eso es preeiso tener esa bondad tan buena 
del señorito! ¡Vaya, si esto es de lo grande, de lo 
santo, de lo sonado! 

—Sií, sí, añadia D. Martin, esto vá á ser más so- 
nado que las narices. A este Pablo, no solo no le ' 
arredra nada, pero ni le perturba. En su vida de 
Dios se le van las marchanas: así es que en llegan- 
do la ocasion, como ha sucedido hoy, hace cosas 
tan grandes que al Rey le llaman de tú. 

—Señorito, decia la Madre de las niñas, más tie- 
nen que agradecerle á su mercé mis niñas, que á 
mí que las parí. ¡Dios se lo premie tanto como yo se 
lo agradezco! 

Pablo se apresuró á sustraerse, alejándose, á las 
muestras de admiracion y de gratitud de que era 
objeto. | 

Entró en esto precipitadamente la tia Latrana, 
que era una vieja y osada pordiosera, que de con- 
tínuo asediaba á D. Martin, la que con gemidos y 
lágrimas se abalanzó á Clemencia; pero como era 
muy pequeña, y Clemencia era más bien alta, no 
pudo por fortuna pasar el abrazo de su cintura. 
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—¡El demonio se pierda! dijo D. Martin, que es- 
taba demasiado alegre para enfadarse; no hay pro- 
cesion sin tarasca. ¿A qué viene Vd. aquí, tia sin 
guilindango? 

. ——Pues ¿no habia de venir, señor, á verá mi se- 
ñorita de mi corazon, que la quiero como s: la hu- 
biese parido, que es tan modosita con los pobres de 
Dios, y á la que en su vida se le oye ni un mal ha- 
ya? ¡no como otros ricos que son más ásperos que 
aceitunas de acebuche!—Y vengo tambien, Señor 
D. Martin para que me dé su mercé un poco de pan 
y de vino, para ponerme un reparito en el estóga— 
mo, pues con la alegría me se ha escompuesto. 

-—¿Que se le ha descompuesto á Vd. el estómago 
con la alegría? ¡Por via del demonio malo! Pues 
para contrapeso, lo mejor es darle á Vd. una pesa- 
dumbre, y verá Vd. cómo entra en caja. ¡Habráse 
visto tal fanganina! 

—Pues sí, señor D. Martin, que lo mesmo es una 
alegría que un pesar para estrépito del cuerpo. 

—No es sino que es Vd. más pedigiieña que un 
demandante, y nada le basta; el dinero que se le 
dá, es como un puñado de moscas en un cerro en 
dia de levante; siempre está Vd. hecha la esencia 
de la necesidad; nada le luce. 

—¿Cómo me ha de lucir, señor? Ningun perro 
lamiendo engorda; el pan que me dá hoy su mercé, 
¿acaso me ha de apaciguar el hambre de mañana? ¡Ay, 
Señor D. Martin, el hambre tiene cara de hereje! 


y 


—Se parecerá á Vd. En honra de la salvacion de 
mi hija, y en gloria de la guapeza de mi sobrino, 


habia pensado darle á Yd. un duro, 2179 D. Martin, * 


dándole una 2 peseta, 

—¿Y los diez y seis reales que faltan, Señor Don 
Martin? Esos mé los deberá su mercé, dijo con ale- 
gre ansia la vieja. 

—Pídaselos Vd. á la gran insolente de su lengua 
que se los ha robado, pues en poniéndose á char— 
lar, no hay respetos que no atropelle: ¿está Vd. en- 
terada, tia raspagona? dijo D. Martin volviéndole 
la espalda, —y sepa que de la mano á la boca se 
pierde la sopa. 

—;¡Vaya! por poco se ha incomodado su mercé, 
murmuró la tia Latrana al irse; pues al Santo que 
está enojado, con no rezarle ya está pagado. 


> 


CAPITULO VI. | 


Pd 


No conocia D. Martin el cambio que por grados 
se habia efectuado en Pablo, ni era capaz de com- 
prender el punto de cultura á que le habian ascen- 
dido la enseñanza de los libros, la direccion de su 
Tio y la influencia del amor hácia una mujer como 
Clemencia. Los primeros habian enriquecido su en- 
tendimiento; la segunda formado su juicio y su 
gusto, y el tercero ennoblecido y afinado sus sen- 
timientos, dotes que unidos forman la cultura de 
alta esfera de que muchos presumen y á que po- 
cos alcanzan. Así era que seguia ejercitando en él 
su facundia, benévolamente denigrativa; era este 
un desahogo natural en D. Martin, de que todos 
eran víctimas, ménos su mujer, su hermano y su 


Malva-rosa. 


/ 
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Pero con quienes esto subia á su apogéo, era 
con las viejas pordioseras, las que tenian á D. Mar- 
tin constantemente sitiado. Habíalas entre estas su- 
mamente insolentes, y los coloquios entre ellas y 
D. Martin, eran seguramente dignos de haber sido 
recogidos por un taquígrafo. 

Figuraba entre las primeras una tia Latrana que 
ya conocemos, á quien D. Martin no podia sufrir 
por lo osada, exigente y desagradecida; lo que no 
impedia el que siempre la estuvieze socorriendo. 
Llamábala D. Martin la baratera de las viejas de 
Villa-María. Era este femenino Cid, chica, delgada 
por naturaleza, y enjuta á un tiempo por su mal 
génio y por los años. Tenia los ojos tiernos, pero 
la mirada arrogante; su boca se habia sumido como 
para hacer más notable la prominencia de su pi- 
cuda nariz, que era de aquellas de que se suele 
decir que pueden servir para sacar espinas. 

Databa la ojeriza que la tenia D. Martin, de una 
ocasion en que un sobrino de ella, que era un ca= 
lavera de lugar, muy listo, muy despierto, vicioso 
y pendenciero, habiendo caido soldado, habia ve- 
nido su tia á empeñarse con D. Martin para que lo 
libertase; en cuya ocasion tuvieron el siguiente 
diálogo: : 

—Señor, dijo la tia Latrana, haciendo las más 
espantosas muecas y dando los más furibundos so 
poncios, á mi Bernardo le ha tocado la suerte. 

—()ue manden repicar, contestó D: Martin. 
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-—Señor, no sea su mercé asina, y tenga compa-- 
sion de,su prójimo. Me envia aqui el alma mia á 
decirle á su mercé que le dé los dineros para pa- 
- gar un préfulo; mas que sean prestados; que él se 
los pagará á su mercé con puntualidad en cuan- 
tito saque á la lotería. 

—¡Miren la hipoteca! Vaya con el mostrenco ese, 
que es como los plateros, que barren para adentro! 
_de casta le viene al galgo el ser enjuto y rabilargo. 
¡Vea Vd. , prestados! Todavía me está Vd. debiendo 
el dida que me pidió para sembrar el habar; Ly 
ha soñado Vd. acaso en pagármelo? 

Señor, el que no tiene, ni paga ni niega. 

—¡Hola! 

—¡Pues si es verdad, señor!,.. al que no tiene, 
el Rey lo hace libre. | 

—Pues en cambio, al que no tiene, le hace el 
Rey soldado; ainda mais; su sobrino de Vd. no 
tiene oficio ni beneficio; es un vago, noes del cam- 
po ni del lugar; á esos, flojonazos costillones, que 
se pasan la vida sosteniendo las esquinas, les viene 
la casaca como el aceite á las espinacas. 

—;¡Flojonazo mi Bernardo! ¡Señor! Pues si es 
más vivo y más dispuesto que un ajo. 

—Sí, sí; señor Corrin, que corriendo vá, que 
siempre corriendo y nunca hace nú. 

-——Señor, no se chancée su mercé; sino vea de 
libertármele, como hizo con el hijo del tio Gil. 
—¡Yo libertar á ese arrapiezo! ¡En eso estaba 


— Ub: — 
ponlo! ¿Y va Vd. á sacar á Gil, que es criado 
honrado de la casa desde que Adan pecó? Pues dí- 
gole á Vd!!... Bastante me cuesta Vd. ya con cada 
enfermedad que le costéo, que canta el misterio. 

—Señor, por eso no se apure su mercé, que 
ahora estoy tan buenecita y tan gordita..... 

—¡Gorda, sil Parece Vd. el espíritu de la glo- 
tura. 

—Señor D. Martin, considere su mercé que mi 
sobrino, el probecito, está malito de la desazon. 

—Mejor; que hijo malo, más vale doliente que 
sano. 

—Señor, á borrica arrodillada no le doble Vd. la 
carga. Crea su mercé que mi niño tiene el pecho 
desgarradito de suspirar y en la carita surcos de 
llorar. 

—No me venga Vd. con aleluyas. ¡Ya!... el burro 
que no está hecho á albarda, muerde la atafarra. 

—Señor, su mercé que es tan buen cristiano, tan 
caritativo.... que esel paño de lágrimas de los des- 
dichados.... 

—No me venga Vd. con gatatumbas. 

—El hijo de mi alma, no tiene chichas para el 
servicio del Rey; es endeblito. 

—¡Endeblito! ¡Por via de sanes! Y tiene un rejo 
como un toro. 
- —¡Si lo viera su mercé! ¡Está tan escuchumisa- 
do, tan flaquito! 

—3í, sí; lo que está es rajado de Loto: 
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—Pero, señor, es muy pulido y muy fino para pi- 
sar lodos. - 
—¡Fino, sí!.... Si lo apalean, echa bellotas. ¡Fi- 

no! ¡Vea Vd., que se zamarréa de ganso! 

—:Ganso! ¿Mi Bernardo ganso? Si es un mora- 
lista, señor. 

—¡Moralista! ¿Y que es un moralista, tia sá- 
tira? 

—Es un estudiante de estudios muy hondos, que 
se aprenden en un libro que se llama el moral. 

—No diga Vd. sinfundos, tia sabijonda; moral no 
es ningun libro. 

—¿Que nó? ¿pues qué es, señor? 

—La moral es una buena doctrina sin Dios, co- 
mo dice mi hermano el Abad. 

—(¿Sin Dios?.... ¡Ave María Purísima, señor! 

* añed sí señora, por eso es para elentendimien- 
to; asi como la doctrina con Dios es para el alma. 
Entérese Vd. para que no vuelva á decir despro- 
pósitos en tono de sentencias. 

—Pues sea la que fuere la doctrina, mi Bernar— 
do sabe laitines y estudiaba para escribano, y lo 
hubiese sido, sino hubiesen faltado los cuartos. 

— ¡Ya! porque tuvo Vd. presente aquello de: 
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Pájaros con muchas plumas 
No se pueden mantener; 
Los escribanos con una 


Mantienen moza y mujer. 
CLEMENCIA. TOMO 1. 17 
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—Hlo es, señor, que mi Bernardo sabe más que 
Seéneca. | 

—Más valiera que se hubiese atenido al arache 
y al cavache (1). | 

—Pues yo he querido que aprienda, señor, que 
el saber no estorba; y que siemprese ha dicho que 
el pobre puede ser rico, y el rico no compra cien- 
cia; eso no quita que el hijo mio sea un pan de 
rosas. 

—;¡Sí, un pan de rosas! ¡Por via del atun sala- 
do! ¡Con un genio bragado y pintado por el lomo! ¡Pan 
de rosas!. que cuando no está preso lo andan bus- 
cando; y al que el año pasado se le formó causa 
por una riña, y en este por'una pendencia. 

—Falsos testimonios que le han levantado, se- 
ñor; lo que tiene es que unos .echan agua en cal- 
dera y no suena; y otros en lana, y suena. 

—Se le cogió fragantelito, yo lo ví. 

—Eso fué alláen años témporas. ¿A qué, sin ve- 
nir á cuento, saca su mercé titulitos de ayer? Cada 
uno en este mundo tiene su ventanita, los unos 
grande, los otros chica. 

—Lo he sacado para decirle que se largue su pan 
de rosas de sobrino de Vd.; y cuanto ántes mejor; y 
que Dios le ayude y á nosotros no nos olvide. 

—Señor, crea su mercé que mi sobrino es una 


(4(— Es decir, á arar y cavar. 
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prenda; lo crió Dios con mucha atencion; y sobre 
todo, Señor D. Martin, es mi ayuda. 

—¿Qué habia de ser ese mamanton su aude 
cristiana? Es la cuerda que la ahorca. Déjelo Vd. i 


bendito de Dios. 
—¡Ay! no señor; que vale más comer grama y 


abrojos que traer capirote en el ojo. Con que.... 
¿nada hará su mercé por ese desdichado ? 

—Desearle buen viaje. 

— ¡Señor , hágalo por Dios, que es buen pa- 
gador!... 

—De obras buenas, tia Cansina. 

—¡Señor, por María Santísima!... 

D. Martin se puso á talarear en tono de bajon, 

“ acabando por imitar el toque del tambor: 


¡No hay remedio! ser soldado 
y marchar al batallon, 
en que avivan á los flojos 
con el pan de municion. 
Rrrrrran, tan, plan, plan : 
un cabo loco te amansará. 


—Entónces, señor, dijo abispada la tia Latrana, 
¿4 qué le sirven á su mercé esos dineros? 

— ¡Caracoles con la rala de la vieja esta! exclamó 
colérico D. Martin. ¡Pues qué! ¿se ha pensado Vd., 
só insolente, que me habrán dejado mis abuelos 
mis mayorazgos para invertir sus rentas en sosti- 
tutos para los vagos y macarronos de Villa-María? 
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Ea, déjese de cuentos; deje ir al moralista de su so- 
brino á que aprienda disciplina, que lo hará más li- 
beral que no aprender las letras, que ha de te- 
ner él siempre gordas como cochinos cebados; que 
con viento se limpia el trigo, y los vicios con casti- 
go; y déjeme Vd. el alma en paz, quesi no... per- 
demos las amistades. 

—El amigo que no dá y el cuchillo que no corta,” 
, que se biéida. poco Der dijo entre dientes la 
tia Latrana. . 

—¿Qué está Vd. ahi musitando ? rain D. Mar- 
tin. 

—Nada, señor; sino que si mi sobrino se mue- 
re ó le matan, no quisiera yo estar en el pellejo 
de su mercé, que lo'habria podido remediar, y no 
lo ha hecho. El que dá un mal rato, no lo espere 
bueno. 

Y la tia Latrana se alejó, redoblando sus alha- 
racas. 

—A Vd., es preciso matarla ó dejarla, le gritó 
furioso D. Martin; pero un dia acabará Vd. con mi 
paciencia; y mas que sea Vd. bembra y pobre, si 
vuelve Yd. á dar rienda suelta á esa lengua que se. 
le debia caer de un cáncer... como soy Martin, que 
le tiro á la cabeza lo primero que me caiga á las 
manos: ya está Vd. prevenida, tia farota. 

Con este antecedente, comprenderá el lector que - 
cuando fué Clemencia, en quien tenian los pobres 
una eficaz intertesora, á hablar á D. Martin en fa= 
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vor de la tia Latrana, no le hallaría tan dispuesto 4 
complacerla como solia estarlo. 

Padre, le dijo una mañana, ahí está la tia La- 
trana, que quisiera hablaros. 

—Dile que estoy sordo, contestó D. Martin. 

— ¡Si nunca lo estais cuando los pobres os nece 
sitan ! 

—Pues lo estoy para esa picaronaza y para todos 
los suyos; porque la madera de los Latranas ni pa- 
ra tacones es buena. 

—¿Qué os han hecho los pobres esos? 

—¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada! La des- 
cocada esa, que pide mucho y no agradece nada; 
y que es como la ballena que todo le cabe y. nada 
le llena; si no se hace lo que-pide á modo de apre- 
mio, se pone hecha un basilisco. Sábete que la tia 
sátira esa, porque no le libré de soldado á un sobrino 
suyo mas malo que Geta, se me desvergonzó en 
mis barbas, y á misespaldas me puso más bajo que 
un caño. Porque asi sucede: hazme ciento, márra— 
me una, y no me has hecho ninguna, 

—Pero, Padre, la pobrecita tiene tanto empe- 
ño... 

—Y tú tambien, Malva-rosita: ¿no es eso? Vamos, 
que entre esa vision ; aunque hacerle bien es lo 
mismo que lavar los pies á un burro. 

Clemencia fué á avisar á la tia Latrana, que le 
dijo al verla venir: 

—Por fin, señorita, vino su mercé : D. Martia 
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no tuvo presente, «que hambre y esperar hacen 
rabiar.» > 

—Vaya, ¿qué se ofrece, pozo airon? preguntó 
D. Martin á la tia Latrana al verla entrar compun- 
jida. ¿A qué se viene Vd. amparando de mi hija? 
Vd. no necesita vejigas para nadar, ni más padrino | 
qne su descaro. 

—Señor, mi comadre la tia Machuea me envia 
aqui á decirle á su mercé que la probecita está muy 
malita; por si su mercé le quiere dar para un pu- 
cherito, respondió la vieja. 

——¿Viene Vd. á pedir para la tia Machuca? No lo 
extraño. Tal para cual; Pedro para Juan. Esa es otra 
pejiguera como Vd., y ambas peores que la Perala, 
que era cada dia más mala. 

— Jesús, señor! que tiene su mercé hoy la len- 
gua smaat: ¡Vea Vd.!.mi comadre que está más 
recogida á buen vivir que. una cuaresma! 

¡A buen tiempo! ¡Vaya! la carne para el diablo; 
los huesos para Dios. 

—Ello es, Señor, que eifica.- Y 

—¿A quién?... á mí no!... que lo que tiene es la 
_ cruz en el pecho y el diablo en los hechos. Pero en . 
fin, la limosna no se hizo solo para los buenos; va- 
va una peseta para el pucherito. Malva—rosita, dí 
que le den garbanzos y tocino : ahora lárguese Vd. 
con viento en popa, y no vuelva hasta que yo la 
llame: ¿está Vd.? 

—Sií señor, y Dios se lo pague á Vd. > 
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Y la vieja desapareció con una ligereza juvenil. 

Al dia siguiente se apareció tan cari-pareja la 
tia Latrana. 

—¿No le dije á Vd. que no volviese hasta que yo 

'la llamase ? exclamó impaciente D. Martin. 

—Sií señor, sí señor; pero escúchenie su mercé. 
La tia Machuca está peor,repuso la embajadora. 

—Le haría daño el puchero. 

—No señor; pero el méicole ha mandado una be- 
bida con manesia cansinada, y el judío del botica- 

rio, no quiere darla si no le llevo seis reales. 
- — —Tome Vd. los seis reales; que se los doy por 
tal de no verla. 

Al dia siguiente se repitió la misma escena. 

— ¿Otra te pego? exclamó D. Martin: ¡Pues no es 
mala mosca de caballo esta! 

—Señor, repuso la tia Latrana sin dejarse inti- 
midar, á mi comadre la han mandado administrar. 

-—Al Cura con eso. 

—Pero son precisas unas velitas, para adornar el 
allar. 

—Tome Yd. para las SAS y toque de suela, 
ecipitada y definitivamente. 

Pero al dia siguiente se hailó D. Martin ante sus 
Arices, como llovida del cielo, á la tia Latrana, 
30n aspecto fúnebre. 

—Tia Latrana ó tia Letrina, exclamó el señor.— 
¡Vd. se ha empeñado en acabar con mi paciencia, 
caracoles ! 
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—Señor, dijo esta con voz lúgubre, murió mi co- 
madre. Y 
—Alleluya! requiescat in pace. ¿A qué, pues, vie- 

ne Vd. ahora ? 

—¡Señor, por lo mismo!...para que haga su mer- 
cé la caridad de pagarle el entierro. 

—¿Esa tambien? Vamos, eso lo hago con gusto; 
así me dé Vd. pronto ocasion de ejercer la misma 
obra de misericordia con Vd. Y ahora pues, tia 
Barrabás, hasta el valle de Josafat. 

¡Vana ilusion! porque á la mañana siguiente 
se apareció la tia Latrana cuando menos se pen- 
saba. 

—i¡Qué es eso! exclamó D. Martin atónito. ¿Vd. 
por acá? es Vd. peor que una terciana doble; ¡ca- 
racoles con Vd.! 

—Señor D. Martin, vengo porque mi comadre... 

—¿Qué es eso de mi comadre? dijo extático 
D. Martin. 

—Señor, la probecita.... 

—¿Qué me viene Vd. con la probecita? ¿pues no 
se murió ? 

—Sí señor, pero... 

—¿Qué peros ni qué camuesas? ¿pues no le pa- 
gué el entierro? 

—SÍ señor, pero... 

—¡Qué peros ni qué demonios! Coja Vd. el por— 
tante. 

—Sí señor, ya VOY; pero... es que... 


== MUY 

—¿Es qué? ¡Reviente Vd.! que me ha metido en 
curiosidad. 

—¡Es que resucitó ! 

Clemencia y Pablo soltaron el trapo á reir en 
sonoras carcajadas; pero no así D. Martin, que se 
- puso furioso. 

—Viga usted, so embrollona, gritó, ¿y me vie- 
ne usted quizás á pedir para el cordero de Pascua 
de Resurreccion? ¡Pues qué! ¿no hay más que ha- 
cer los pobres burla de esta manera de los ricos, 
que les dan el pan, que son su paño de lágrimas 
y sus Padres? ¡Habráse visto bruja más audaz! 
Como me llamo Martin, que si pudiese andar tan 
vivo como ántes, la echaba á Vd. de cabeza á la 
calle; y si ese sobrino mio no fuese tan mándria, 
ya deberia haberlo hecho. 

La tia Latrana, que como sabemos era valen- 
tona, y no se dejaba fácilmente intimidar, repuso 
muy sobre sí: 

—Pues sí, señor, resucitó; ¿y eso quién lo pue- 
de remediar? Elméico dijo que habia sido un cinco- 
pies (síncope). $ 

—Vaya Vd. al demonio con cinco ó seis pies. 

—Señor, dice el méico que se le ponga una do- 
cenita de sanguisuelas. 

—Una docena de culebras de vara y media! 

—Señor, sino se le ponen, se muere de una vez. 

—A bien que le tengo pagado el entierro. 

—Señor, ¿la dejará su mercé morir? ; 
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—A bien que resucitará. 

—Señor, eso es una falta de caridad. 

—¿Qué es esto, deslenguada? ¡Decirme á mi fal- 
ta de caridad, cuando hasta adelantadas les tengo 
pagadas sus necesidades! 

—Señor, no me entretenga su mercé; que las 
sanguisuelas urgen. 

—Lo que urge es que se me quite Vd. de de- 
lante, y baje el gallo: ¡caracoles! que si fuese us- 
ted de alambre , no habria mejor cencerro en toda 
la campiña. 

—Señor, sino me da su antDó el dinero para 
las sanguisuelas, tendrá sobre su conciencia la 
muerte de esa bendita. 

D. Martin, que era violento y que ya estaba 
exasperado, cegó y no vió , como dice la frase ex- 
presiva y usual; cogió lo primero que se le vino 
á las manos, que fué un libro que habia estado 
leyendo Clemencia, y se lo tiró á la vieja di- 
ciendo: » 

—So insolente! no diga la boca lo que prenO: la 
coca. 

Pablo, que habia visto el ademan de su Tio, se 
abalanzó á interponerse entre el proyectil y el em 
co á que iba dirigido; de manerá, que el libro 
que era voluminoso y estaba sólidamente encua- 
dernado, le dió en la cabeza y le hizo una herida. La 
sangre corrió. 

La vieja habia desaparecido. 


o LAT 

—;¡Ay Pablo! ¡Pablo! exclamó Clemencia, preci- 
pitándose hácia su primo y estancando la sangre 
con su pañuelo. 

—¡Válgame Dios, Martin! dija Doña Brígida con 
su grave y sereno acento; ¡cómo te dejas arrebatar 
por tu genio! 

—¡Mal hayan mis manos, y mal hayan mis pron- 
tos! exclamó consternado D. Martin. Pero, Pa- 
blo, santo varon, ¿4 qué demonios te metiste por 
medio? 

—(Pues no es mejor que todo se quede en casa, 
Tio? respondió sonriendo Pablo, dulcemente con 
movido por el interés que le demostraba y los cui- 
dados que le prodigaba Clemencia. 

—Que vayan por el médico, gritaba D. Martin. 
¡Jesus! Pablo, hijo mio, ¿es cosa mayor?—Que co- 
jan á esa vieja maldita y le den una paliza.—¿A qué 
te metes á campeon de brujas deslenguadas, Pablo 
de mis pecados?—Corred por el cirujano, bato de 
pazguatos, añadió dirigiéndoseálos criados que ha- 
bian acudido: corred de cabeza! —¿Estais de vuel- 
ta?—A esa vieja maldita, colgadla por los pies. — 
Pablo, petate, ¿quién mete el dedo entre la cuña y 
el tronco? 

—El pobrecito lo hizo para libertar á la tia La- 
trana , observó Clemencia llorando. 

—Súmete las lágrimas, Malva-rosa. dijo don 
Martin; mira que me apuras, v á él le vas á meter 
aprension. 
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—No, no señor, exclamó Pablo; esas lágrimas 

no me hacen mal, me hacen bien; pero lo que ten- 

go no es nada; tranquilizáos, señor.—Clemencia, 

añadió á media voz, está pagada la sangre que der- 

ramo, y toda ella, con la prueba de interés que 
me has dado. 

Pablo reclinó la cabeza, no sobre el hombro de 
Clemencia, sino sobre el hombro del criado que 
estaba más cercano, y fué acometido de un ligero 
vértigo. 

En este momento se acercó pausadamente Doña 
Brígida, trayendo en un cajoncito bilas, vendas y 
cabezales primorosamente doblados. 

— ¡Ay Madre! dijo Clemencia temblando y agi- 
tada, se ha desmayado!... ¡Dios mio! ¿seirá á morir? 

—No te aflijas, respondió la señora, esto es un ] 
efecto natural de la pérdida de la sangre; la heri- 
da ni es grande, ni está en mal sitio. 

Llegó en esto el cirujano, que confirmó plena 
mente lo que habia dicho la señora, y se puso: á 
curar la herida. 

Volvia Pablo en este momento en sí, y abria los 
ojos; pero al ver á Clemencia arrodillada ante él 
con el rostro angustiado y cubierto de lágrimas, 
presentándole á oler su pañuelo empapado en vi- 
nagre, los volvió á cerrar, temiendo que al des- 
pertar se desvaneciese la celeste aparicion, cuya 
cercanía sentía, y cuyas lágrimas caian sobre sus 
manos. 


e 
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—Ahora, dijo el cirujano, es preciso que se re- 

coja y se le dé una sangría. | 

Se llevaron al paciente; Doña Brígida y Juana 
le habian precedido para aviar su lecho. Don Mar- 
tin y Clemencia quedaron solos. 

—Me cortaria la mano, dijo. el primero, me 
la cortaria, sí! con tal que con el mismo cuchillo 
cortáran el pescuezo á esa maldita, remaldita 
vieja! 

—No os apureis, Padre, repuso Clemencia; pues 
dice el cirujano que no es cosa de cuidado. 

—(Quién habia de pensar, prosiguió D. Martin, 
que esa cabeza de Pablo que yo creia más dura 
que el peñon de Gibraltar, fuese más tierna que 
una breva? ; 

— ¡Pablo la cabeza dura, señor! exclamó Cle- 
mencia. Pablo, el más condescendiente en su vo- 


luntad, Pablo el más pronto y apto á la compren- 


sion, tener la cabeza dura? ¡Qué error, Padre! 

—Oye, Malva-rosita, quiéreme parecer que con 
la achocadura ha puesto Pablo contigo una pica en 
Flándes. 

—Sí, sí, contestó sencilla y sinceramente Cle- 
mencia , no lo niego; lo que ha hecho es una noble 
y generosa accion. | 

—Malva-rosita , déjate de retumbancias, lo que 
ha hecho es una borricada. El dia aquel que se 
puso entre tí y el toro desbandado que se vino al 


camino, y le lió su capa en lasastas, esa sí fué una 
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guapeza de las que hacen los hombres de pro y los 
caballeros; pero salir á redentor de una pícara vie- 
ja desvergonzada, eso no lo hace sino D. Quijote 
de la Mancha, Ó6 mi sobrino, que es cien veces más 
Quijote que aquel. 

D. Martin era de aquellos en cuya existencia en- 
tra la rutina, como primer agente motor; de esos 
que cuando una vez han hecho una cosa, la hacen 
todos los dias sin que se les ocurra hacer otra, y 
que cuando toman un tema lo siguen aunque su 
orígen haya caducado. Resultaba de esto que el 
tema que aduptó D. Martin en vista de la primera 
impresion que le causó su sobrino, habia llegado 
á ser inmutable, sin que el cambio que habia en 
Pablo llegase á modificarlo; y si le hubiesen queri- 
do demostrar que existia, habria dicho levantando 
los hombros: ¡Faramallas! ¿Me querrán hacer creer 
que pueda dar luces un eslabon de madera? 

Antes de recogerse, fué Clemencia á saber cómo 
seguia Pablo. 

—No podia descansar hasta verte, le dijo este; 
queria decirte que he cuidado de que la pobre por 

quien te interesabas, haya sido socorrida. 

—Pablo, contestó Clemencia, no me habia vuel- 
to á acordar de ella, soy franca; solo he podido 
pensar en tí, y en que estarás sufriendo por la ge- 
nerosa accion que has hecho, y esta idéa me qui- 
tará el sueño. | 

—Pues duerme, Clemencia, tranquila y plácida 
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como el arroyo entre flores, porque cree que nun= 
ca he pasado una noche más dulce que la que voy 
á pasar. 
Clemencia, sin explicarse el por qué, salió del 
cuarto de Pablo intranquila y disgustada. 


CAPÍTULO VII. 


El interés que Clemencia habia demostrado á 
Pablo y el calor con que ensalzó su accion, desper- 
taron en D. Martin un pensamiento, que él mismo 
extrañó no haber tenido ántes : y era el de unirá su 
hija y á su sobrino. 

Pensó que Pablo, —á quien en el fondo queria y 
apreciaba, —Pablo que era un Guevara, que era un 
gran inteligente en cosas de campo, que tenia buen 
carácter y excelentes costumbres, Pablo que iba á 
ser su heredero, era el hombre indicado y más á 
propósito para hacer una buena suerte á su Malva- 
rosa. Consideró tambien que era tiempo de pensar 
en poner esto por obra, en vista de que si su her- 
mano el Abad y él llegaban á faltar, quedaría su 
hija sola y desamparada en los más bellos años de 
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su vida. Lo que más le halagaba en todo este plan 
que trazó, fué que Clemencia no se separaría de 
él; esta razon en que entraba su egoismo, a 
cien arrobas. 

D. Martin era pronto en sus resoluciones y ex- 
peditivo en su ejecucion. Asi sucedió, que á los dos 
dias, habiendo salido su mujer por haberle avisado 
su prima la monja que tenia locutorio, dijo eb Mar- 
tin á Clemencia : 

—Ven acá, Malva-rosita: apropíncuate; que ten- 
go que decirte. Há más de seis años que murió tu 
marido. ¿No es así? 

—Sí señor, contestó Clemencia, á quien este re- 
- cuerdo impresionó triste y amargamente. 
-—Cuentas más de veinte y dos años, y es preciso 
que pienses en tomar estado, pues al fin no te has 
de quedar viuda toda tu vida como las de tu jardin. 

—Señor, contestó angustiada Clemencia... por 
Dios!... no penseis en eso! ¿Cómo ni dónde estaré 
yo mejor y más contenta que á vuestro lado y al 
de mi Tio? 

—:¡Sí! el uno un pochancla y el otro una maula. 
¡Buen par de potalas! ¡Buen par de tutelas! El dia 
menos pensado cerramos el ojo, y te hallarás sola 
como el espárrago. 

—Señor, ¿no me habeis dicho tantas veces que 
un alma sola, ni canta ni llora ? 

—Sí, pero ahora es tiempo de que cante, Malva- 
rosita. 


CLEMENCIA, TOMO 1, 18 
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Clemencia quedó tristemente sobresaltada: nun- 
ca se le habia presentado la idea de la falta de sus 
Padres y de su Tio. Los jóvenes, por fortuna, nun- 
ca piensan en la muerte de los viejos cuando los 
aman: así fué que calló, pues no se le ocurria qué 
contestar. D. Martin prosiguió : 

—Quiero yo tener el gusto, cuando me muera, 
de dejarte amparada por un hombre de mi satisfac- 
cion; y ninguno hallo que para ello más á propósi- 
to sea que Pablo, cuyas circunstancias todas son á 
pedir de boca; á lo que se une la conveniencia de 
que no nos separarémos, y seguirémos viviendo jun- 
tos. ¿Qué dices á eso, Malva—rosita? 

Clemencia aturdida y consternada callaba. 

D. Martin no alcanzaba que las contínuas bur— 
las que hacía de Pablo, si bien podrian no haber 
impresionado ájuicios superiores, y por lo tanto in- 
dependientes, como lo era el de su hermano ej 
Abad, debian por precision haber influido desfavo- 
rablemente en un juicio dócil y juvenil como el de 
Clemencia. 

—¿No te entra por el ojo el gachon? preguntó 
sonriendo su interlocutor: ¡ya se ve! mi hijo era me- 
jor mozo; pero este te ba de dar mejor vida. Des- 
engáñate, Pablo es un hombre como son los hom- 
bres, un hombre honrado; y quien dijo honrado, 
dijo caballero. Sabes que dice el Abad, que para tí 
es un oráculo, que es Pablo una prenda. ¿Qué le 
hace que no sepa estirarse los picos de la firilla, 
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hacer el rendibú á la francesa, que no se ponga po- 
tingues en la cabeza, ni se eche perfumes en los 
pañuelos como los mirlifiques de la ciudad, hato de 


monos, que más miran en el espejo su repulida per- 
sona, que no á las buenas hembras; chisgarabises,: 


que todos quieren irá mangonear á las Córtes, —;¡por 
vía de sanes!—sin tener donde caerse muertos, ni 
saber donde tienen las narices? ¿Acaso crees tú, 
chiquilla, que aquellos arrapiezos, pollos piones, 
harian mejores maridos que Pablo? 

—No, señor, Padre; nunca he opinado eso, repu- 
so Clemencia, porque nunca he pensado en novios 
ni en casamiento. 

—Niña, eso no es razon; pues la mujer necesita 
sombra: cuando te falte la mia, quiero dejarte un 
árbol que te la dé buena. Sépaste que la mujer sola 


es como hoja sin tronco; el hombre solo es como 


árbol sin hoja. Si bien á Pablo le falta mucho para 
ser un real mozo, á bien, Malva-rosita, que te ca- 
sarémos á la oracion; y que de noche todos los ga- 
tos son pardos. 

Clemencia, que vió que susuegro se iba á expla— 
yar en un terreno en que su elocuencia era clara 
como el agua y verde como el apio, se apresuró á 


—¡interrumpirle diciéndole riendo: 


—Padre, casamiento y mortaja, del cielo baja: 
¿porqué os ha dado hoy por pensar en el porve- 
nir, que no apremia? Tiempo hay para pensar en eso. 

—Pues qué, ¿acaso quieres, niña, que sea tu Ca- 
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samiento como el del tio Porra, que duró treinta 
años y no llegó la hora? > 

—¡No me habeis dicho siempre: Antes que te ca. 
ses, miraloque haces? —¿Porqué de repente quereis 
que me case? ¿Porqué os habeis metido hoy de re- 
pente á casamentero? | 
- .—¡Tómate esa y vuelve por otra! exclamó D, Mar- 
«tin. ¿Porqué?... Porque soy tu Padre, Tio de aquel, 
dueño de mi caudal, y quiero saber en qué manos 
lo dejo; que deseo sean precisamente las vuestras. 
Te hablo de casamiento por mirar por tu con- 
veniencia, y porque ese casamiento es vuestro 
bienestar mútuo; lo digo porque lo deseo, y por- 
que no te has de pasar toda tu vida sola como el es- 
párrago. : 

La pobre Clemencia estaba llena de angustia; sen- 
tía unexcesivo alejamiento respecto al enlace que le 
proponian; pero echándose en cara ese inmotivado 
sentimiento de desvío como un capricho poco cuer- 
do, como una indocilidad sin disculpa, contestó la 
zuave jóven: 

—LCuanto me pidais haré á ojos cerrados. 

—No, á ojos cerrados, no, hija, no; que quiero 
que los abras como soles para ver todas las venta- 
jas de esta boda; y que te convenzas de que maridos 
como Pablo, no se hallan así como así. El corazon ' 
de un Rey, la sangre de un Príncipe, el caudal de 
un Duque, é ainda mais, la cabeza repulida como 
un guante, que así se la ha puesto mi hermano; ¿qué 
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- mas quieres, Malva-rosita? ¿Acaso otro verso suel- 
to como mi hijo? 
-—No quiero más que daros gusto, Padre, coltes- 
-1ó Clemencia. 
—Mi gusto es lo que te conviene, gachona: asi, 
- queriendo mi gusto, quieres tu bienestar. 

Fuése Clemencia poco despues á su cuarto, don- 
de se puso á llorar amargamente entre sus flores y 
sus pájaros. Pensó en confiarse á su Tio; pero se 

detuvo considerando que aquel excelente hombre 
- querria impedir un enlace que ella repugnaba, y que 
eso disgustaria á su Padre. 

D. Martin estuvo tan campechano y dichero co- 
mo siempre*durante la comida, en la que apare- 

. clÓ Clemencia pálida y con los ojos caidos, de ha- 
ber llorado; pero nadie lo notó, excepto Pablo, que 
se decia dejando intactos los platos que le servian. 

—¡Ella llorar! ¿qué tendrá?... Dios mio, ¿la ha- 
brán afligido ? 

No se atrevió á preguntárselo; ni Clemencia ad- 
virtió que Pablo hubiese notado su mutacion; pues 
abstraida, ni una vez fijó en él su vista. 

Todo esto pasó por alto á D. Martin. Los egois- 
tas son malos observadores. Y D. Martin, ademas de 
tener esta circunstancia, era de la falange de los 
que se obstinan en que al son de su música se bai- 
le. Cuando estaba de mal talante, cosa que muy ra- 
ra vez sucedia, y nunca sin causa (en vista de una 

preciosa calidad peculiar á los españoles, la que no 
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se celebra como merece, mi se le da el valor que 
tiene, y que es laigualdad dehumor, la paridad del. 
temple de cada dia); cuando estaba, decíamos, es- 
te señor de mal talante, pegaba sendos bufidos á.- 
troche y moche, y hostilizaba la risa; por el con- 
trario, cuando estaba de humor risueño, ó de cha- 
cota como él decia, habian todos de estar alegres y 
reirse, aunquese le hubiese muerto á alguno su Pa- 
dre el dia anterior. 

—Pablo, dijo, quiéreme parecer que estás des- 
ganado, hombre. so” 

—Sí señor, contestó este; y para satisfacer de 
una vez la curiosidad de su Tio, añadió: es porque 
tomé un toston en la hacienda. 

—¿Un toston tomaste? ¡Vaya por los muchos que 
me das 4 mí! ¿Quién está allí de molinero? 

—Francisco Perez, señor. 

—«¿No te dije que no le admitieses? ¿Por qué le 
tomaste? 

—Porque era injusto no hacerlo. 

—No me gusta que se me enmiende la plana; y 
le he advertido que á ese no le ha de entrar la ma- - 
nía por escrúpulos. E 

—Señor, Francisco Perez es honrado, y respon- 
do de él: además sabeis que recibe y entrega por 
cuenta la maquila. 

—Sí, sí, fíate y no corras; de lo capiido come 
el lobo y anda gordo. Además, no quiero gentes” 
de Villamartin. 


— 239 — 
- —¿Por qué, señor? 

—Porque son todos unos zoquetes, unos Cuacos. 

—Esa es una preocupacion vulgar, señor. 

— Miren qué palabras tan relamidas! Tus letra= 
durías me duelen á discurso ó arenga; te se va po- 
niendo la boca tan repulida, que estoy para mí, que 
dentro de nada vas á fumar caramelos en lugar de 
tabaco. ¡Pues qué! ¿no sabes lo que les pasó á los 
de Villamartin en una ocasion en que dispusieron 
unas corridas de toros de respeto, como Dios man- 
da, con sus picadores, sus espadas y s$u cuadrilla 
de banderilleros? Lo malo fué que no tenian mas 
que un caballo, que era uva sardina. Mal que 
bien pasó la primera funcion; pero á la otra tar 
de se arremolinó la gente, y se amotinó pidien- 
do á-*voces, otro jaco; que no querian que mon- 
tasen los picadores en el esqueleto de la tarde: an— 
terior. ¿Qué hace el encargado? Anuncia que sal- 
drá un buen caballo tordo; y al jaco, que era ne- 
gro, cojió un cubo de eal y lo encaló, .con lo cual 
todos quedaron tan contentos y satisfechos, y los 
chalanes dijeron que el caballo tordo valia sus vein- 
te doblones más que el negro.—Juana, prosiguió 


sin pararse D, Martin, dile á la guisandera que esos 


conejos dan en la nariz, que es mal camino para 
la boca. Estos descuidos son porque tiene novio: 
dile que lo sé, y que á dos amos no se puede ser- 
vir á un tiempo; que asna con pollino no va dere— 
cha al molino; hazle saber que se deje de devanéos 
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«y laberintos, Ó se vaya con la música y elalmirez á 
otra parte. Pablo, hijo... no comes: ¿te sE la he- 
rida? 
—i¡Qué! no señor, ¿quién se acuerda de la he- 
rida? 

—Yo;... para sentir babértela hecho. ¡Maldecida 
vieja! Con esa lengua de hacha ¿no se ha puesto á 
decir que yo era D. Pedro el Cruel, que la habia 
querido matar despues de llenarla de indultos, se- 
gun su expresion? 

—No digas lo que quieras, y no oirás lo que no 
quieras, Martin, dijo Doña Brígida; pues muchas 
cosas se siembran y se suelen perder; pero el pe- 
jugal de la lengua no se pierde nunca. Si no gas- 
taras razones con esas atrevidas, no tendrias que 
incomodarte con sus insolencias. 

.—No señora. ¿Yo callar? ¡eso no! Yo tengo la 
lengua para escoba de mi corazon; sobre el que 
nada quiero: así ha sido desde que nací, y hasta 
que me muera ha de.ser así. El otro dia me la en- 
contré con la tia Machuca y la tia Carrasca. 

—Las tres Marías, exclamó riendo Clemencia, 
pues las tres llevan ese nombre. 

—5Í, las tres Marías, repuso D. Martin; María 
Satanás, María Barrabás y María de todos los dia- 
blos. Pues ¿querrán Vds. creer que me vinoá pedir 
la baratera esa? Pero no tuve mas que mirarla, y 
¡qué ojos no la echaria yo, cuando lá monfí esa se 
zurró y se mudó un poquillo! Les tengo odio y mala 
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voluntad á la Latrana, á la Machuca y á la Tarasca, 
que son tres personas distintas y una sola indinidá. 
—Hermano, dijo el Abad, dice Chateaubriand 


-que el ódio que tenemos á los demás, nos es más 
- perjudicial á nosotros mismos que á ellos. 


—Por demás lo sé, repuso D. Martin, sin que 


- tenga que enseñármelo un gabacho: así es que ha- 


bia de dar veinte pesos porque la tia Sátira esa 
me aborreciese; y otros veintedaría porque ella me 
hiciese gracia á mí. Tú, hermano, que ruegas to- 
dos los dias por la extirpacion de las herejías, por- 
que son tus enemigas, déjame á mí rogar por la 
extirpación de las viejas záfias que lo son las mias! 

—Martin no hables tanto en contra de las viejas; 
que yo lo soy, dijo pausadamente Doña Brígida. 

—Señora, contestó D. Martin, para mí es Vd, hoy 
tan real moza como lo era el dia en que me casé. 

—Pues para mí eres un anciano, Martin, repuso 
su mujer; y como estos me agradan, has acertado 
en envejecer. 

—Pues, señora, así todo está bien y al gusto de 
Monarca; y yo mozo ó viejo, siempre dispuesto 
á hacer lo que me mandeis, contestó el galante 
marido. Pablo, hombre, ni bebes nicomes: no parece 
sino que te han dado garrote. ¡Mire Vd. eso.... que 
digiere tantos libracos, y no puede digerir un tos- 
ton! Cada vez*que, recuerdo aquel comer infinito 
tuyo..... Pues eras hondito para engullir; tanto 
que solia decirte yo: coma Vds. señor Vicente, pero 
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cuidado que no reviente. ¡Y ver que abora no te 
comes en una semana lo que entónces te comias 
de una sentada!.... 

—Martin, dijo Doña Brígida; cuando tanto co- 
mia Pablo, era en las temporadas que nos venia á 
ver; de esto hay diez años: entónces estaba cre- 
ciendo; y es sabido que cuando crecen, comen 
mucho los muchachos. 

—Y cate Vd. ahí por lo que creció como la yerba; 
que crece de noche y de dia, dijo D. Martin. 

—Ello es que en todo te has de meter, Martin; 
hasta en sí comen más ó ménos las personas sen= 
tadas á tu mesa. 

—Señora, es porque la boca española no se pue- 
de abrir sola; y no me gusta comer con gentes que 
tengan enginas: no me sabe la comida con tanto 
desganado. Más á gusto comia yo cuando Pablo se 
ponia á engullir, que era menester silbarle para que 
parase. Entónces tambien dormia el sueño de San 
Juan, que duró tres dias; y más profundo que una 
sima; de manera que eran menester los clarines de. 
la ciudad para dispertarlo: ahora trasnocha con los 
libracos, ¡por via del atun salado! Si fuera siquiera 
por una buena moza..... 

—Señor, dijo Clemencia interrumpiendo á su 
suegro, ¿con que creeis de verás que el leer sea 
anti-estomacal? 

—Por supuesto, Mari-sabidilla, respondió Don 
Martin; lo que es á tí, te voy comprar un birrete 
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de doctora como el de Santa Teresa, con el que 
estarás mas bonita que lo que está aquella en el al- 
tar. Siempre he dicho yo que los encuadernados 
roban el calor al estómago. Pues mira, Pablo, ¿4 
que con tanto quemarte las pestañas sobre los que 
visten de pergamino, no sabes una cosa que te te— 
nia más cuenta saber, que no lo que enseña el es- 
tudio de lo fino? 

—¿Y qué cosa es esa, señor? preguntó Pablo. 

—Lo que aprovecha más á la tierra que bendi- 
cion de obispo. 

- —Será la de Dios. 

—Calla, hombre, que lo que se platica es de te- 
jas abajo. 

- —No caigo, Tio. 

—¿No lo dije? ¡Maldita la cosa que sirve el atra- 
gantarse de latines, ni hincharse de términos cur— 
ruscantes! ' | 

—Hermano, dijo'el Abad, esta pregunta tuya me 
recuerda por su analogía el lance acaecido á un 
quinto valenciano, que habiendo llegado á una ciu- 
dad, entró en la primera tienda bien alumbrada 
que se le presentó, que acertó á ser una botica. 
¿Qué se vende aquí? preguntó.—De todo, contestó 
el boticario.—Pues sáqueme Vd. unas alpargatas, 
dijo el quinto. 

- —¡A ver! ¡á ver! esclamó riéndose D. Martin, 
¡á ver el señor Abad, cómo se nos viene con un 
chascarrillo! Vaya, me alegro, hermano, de que la 
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sangre andaluza no te se haya latinizado en las ve- 
nas. Lo que nalus es, negar no potes; que yo tengo 
para una ocasion un latinajo en conserva. 
Pablo y el Abad se echaron á reir. 

—¿Qué? ¿no está bien dicho? preguntó D. Martin; 
pues yo asi lo he oido decir; desde entónces acá 
habrán sacado latines más pulidos, no me opongo. 
Pero hágote saber, hermano, que á Pablo le tiene 
más cuenta y le vienen mejor las alpargatas del 
quinto, que no los potingues del boticario. Asi ten 
entendido, Pablo, y no lo eches en saco roto, que 
para la tierra, lo que vale más que bendicion de 
obispo, es majada de oveja. Hermano, esto es un 
decir, un ponderar; no vayas á tomarme á censo 
lo que digo, ni por donde quema. 

—Ya sé, ya sé, Martin, respondió el Abad, ¿aca- 
so piensas que me iré yo á escandalizar por las co- 
sas que no llevan malicia? Eso queda bueno para 
los fariséos, hermano. 


” 


CAPITULO VITL 


Pablo no pudo dormir aquella noche. ¡Tenia 
tanta inquietud!... Sentia hácia Clemencia una com= * 
pasion tan profunda y tan tierna, y hácia el que 
pudiese ser causa de sus lágrimas, ¡una ira tan 
vehemente! 

Pero al dia despues todo se le aclaró, cuando 
su Tio llamándole á su despacho, le habló en estos 
términos: 

- —Pablo, hombre, tienes veinte y ocho años y 
ojos en la cara. 

—S1, señor, uno y otro,—contestó Pablo, que era 
grave, sonriendo friamente como solia hacerlo, 
oyendo las salidas y chistes de su Tio que no siem- 
pre le hacian gracia, sin que por eso le ofendie= 
sen, aunque le fuesen hostiles; porque á un genio 
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angelical unia Pablo sobre su Tio la inmensa supe- 
rioridad física y moral de la juventud y de la in- 
teligencia. 

—Pues si asi es, prosiguió D. Martin; no te pa- 
recerá mi Malva-rosa costal de paja, ¿eh? 

—¡A mí! exclamó Pablo, pasmado de la pre- 
gunta. 

—Pues, sobrino, ahora es el caso de decir aque- 
«llo del más ruin de la manada.... aceitera.... acei- 
tera.... porque he pensado que os caseis; y asi to- 
do se queda en casa. 

Pablo se quedó extático. Nunca semejante feli- 
cidad le habia pasado por la imaginacion! Su cora- 
zon latió con un goce indecible; pero de repente 
pararon estos latidos tan dulces, porque penetró 
en seguida con la lucidéz de su entendimiento y 
la modestia de su carácter, que las lágrimas que 
habia vertido Clemencia, no tenian ni podian tener 
otro orígen que la repulsa que una propuesta se- 
mejante hecha por su Tio, le habria causado; y pa- 
ra cerciorarse preguntó á éste: : 

-—Pero señor, vuestro proyecto podria no agra-. 
dar á Clemencia: ¿acaso sabeis'lo que diria? 

—Lo sé, señor mio, contestó D. Martin: lo pri- 
mero que hice fué decírselo á ella. 

—¿Y qué respondió? preguntó Pablo con ánsia. 

—¡Toma! ¿qué habia de responder? que sí. ¡Pues 
qué! novios como tú ¿se hallan acaso detrás de la 
puerta? El mayorazgo de la casa de Guevara, aun- 
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que no sea muy bonito que digamos.... ¿tiene que 
temer un no? Ademas mi Malva=rosa sabía que yo 
lo deseaba. 
—¿Y ha dicho que sí? ifldistió Pablo. 

—¿Hablo extranjis, mi amigo? Ya te he dicho 
que se lo dije primero, pues en cuanto átí, ya sa- 
bia que no me habias de decir que no. 

—Pues siento, decíroslo, Tio, —dijo Pablo en to- 
no sereno y decidido;—pero os habeis equivocado. 
No le es dado al artista más hábil característi- 
co, dibujar una cara en que más marcada y enér— 
gicamente se pintase el asombro, que lo fué en la de 
D. Martin al oir á su sobrino. | 
Ambos quedaron largo rato callados. Pablo co- 
mo el prudente marino, que en el momento de cal- 
ma que precede á la tormenta, arría las velas que 
sujeta, para prepararse asi á sufrir la borrasca sin 


resistir ni ceder, se.armó á la vez de paciencia y 


de firmeza. ¡Pobre Clemencia!.. . pensaba; ¡ángel 
que se sacrifica con una sonrisa, á un deseo que 
respeta; y llora sin más testigos que sus flores que 
se marchitan al verla llorar! No seré yo el que abu- 
se de tu condescendencia, porque eres sumisa; que 
oprima tu voluntad, porque eres dócil, ni avasalle 
tu libre albedrío porque eres débil! ¡No! siempre 
tendrás en mí quien te defienda con firmeza, aun— 
que sea contra mi mismo corazon. 

—¡Qué! exclamó al fin D. Martin, ¿tú rehusas 


- una Ponce de Leon, á la viuda de tu primo, mi hija, 
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con veinte y dos años, el parecer de una Santa Ro- 
sa, y las virtudes de una Santa Rita? ¿Y porqué? 
Señor, tanto Ó más que vos reconozco los mé-= 
ritos sobresalientes de Clemencia; y es á punto que 
estoy persuadido que merece ser unida á un hom- 
bre que valga más que yo. 
—¡A otro perro con ese hueso! ¿Me querrás ha. 
cer creer que desechas el plato que te se brinda, 
por demasiado bueno, y la boda que te se propo- 


que malo seas y bien te vendas. 

Pablo titubeó un momento sobre lo que habia 
de decir: sabia que su Tio no habia de apreciar ni 
admitir la verdadera razon, que le llevaba á rehu- 
sar; y no hallando otra que dar, dijo lacónica- 
mente: 

—Señor, ello es que no me puedo casar. 

—Pero.... ¿porqué? Las cosas claras. ¿Porqué? 

—Tengo mis fundados motivos, Tio, y deseo 
que no me los pregunteis. 

—¿Estás quizás, sin yo saberlo, mal entretenido? 

-—No señor, exclamó con vehemente sinceridad 
y marcado hastío, Pablo. . 

—¿Estás quizás enfermo? 

Pablo se detuvo un momento, y luego contestó: 

—Creo que sí, señor; y si no lo estoy, estoy 
aprensivo. Sabeis que mi hermano murió del pe- 
cho; no creo que tampoco el mio sea fuerte; y los 
médicos me han aconsejado que no me case hasta 
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robustecerme, pues me expondria á que mis hijos 
naciesen débiles y enfermizos. 
—¿Y qué Galenillo te hadicho semejante mormajo? 

—Un facultativo de Sevilla. 

—Pongo mis narices á que será un homeopato 
ó un homeoganso. 

—Es, señor, un médico de gran saber y expe- 
riencia, sea cual sea su sistema. - 

—Pero.... ¿tú, qué sientes? preguntó D. Martin, 
que era un antagonista de mano pesada. 

—Señor,—contestó el pobre Pablo, fatigado con 
la insistencia de su Tio, y no pudiendo ya retro- 
ceder: —no me siento precisamente malo; pero tam- 
poco enteramente bueno: estoy caido, alguna vez 
me siento débil, otras tengo el pecho oprimido Y, 
penosa la respiracion. 

—¡Débil! exclamó D. Martin. ¡Por via de Chá- 
piro Valillo! ¡Un angelito que derriba una res co- 
mo un castillo de naipes, y doma y amansa un po- 
tro cerril como si fuese un burro derrengado! ¡Dé- 
bil tú!... cuando estoy para mí que si te se antoja 
zamarrear una de las columnas del patio, queda- 
mos todos aplastados como los Filistéos! 

—Señor, mi hermano domaba potros y derriba— 
ba reses, y murió ético. Me han prescrito un ré- 
gimen preventivo. 

Pablo ocultaba que habia sido este mal de su 
hermano originado por un golpe que recibió en el 


pecho cayendo del caballo. 
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—¡Régimen!... ¡Ponerte tú que eres un Bernardo, 
en cura! ¡El demonio se pierda! ¡Pues qué! ¿no sa- 
bes que camisa que mucho se lava y cuerpo que 
mucho se cura.... poco dura? 

—Señor, considerad, dijo Pablo con firmeza, 
que en ninguna cosa debe el hombre someterse mé- 
nos á sugestiones ajenas que en punto á su casa- 
miento. 

D. Martin calló: no estaba convencido ; pero 
por otro lado no concebia que pudiese existir otro 
móvil para la extraña conducta que observaba 
Pablo. 

—¡Vea vd.,—pensaba,—un moceton como un 
trinquete, un jastial como una loma, un gran largo 
como un pino, darla de enclenque y echarla de 
Licenciado Vidriera! Meterse en la chola que está- 
ético, con unas espaldas como una plaza de armas, 
y un pecho como un palomo buchon! ¡Tal manía! 
Aqui hay intringulis. ¿A que le quito las aprensio- ' 
nes, le saco la puya al O y se descubre el 
busíilis? 

Y asi el despótico y. obstinado señor volvió al 
combate con nuevas armas. 

—Yo habia pensado, dijo, que de la manera que 
te he indicado se arreglaria todo lo perteneciente 
á mi herencia. Pero puesto que ahora salimos con 
que tú, que yo creia robusto como un roble, tú 
que yo creia un Bernardo, eres un sibibil, estás 
achacoso como una monja, aprensivo como una 
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- vieja, y 09 puedes tomar estado por temor de que 
los hijos que tengas sean unos cangallos, ten en- 


tendido que siendo Clemencia mi nuera, á quien 
quiero como á hija, le dejo,—por justicia que á ello 


- meobliga, y por cariño que á ello me induce,—no so- 


lo cuanto libre tengo, sino la mitad del mayorazgo, 
de la que por la ley de ahora puedo disponer. 
Pablo respiró libremente al ver la cuestion 


- traida sobre este terreno. 


—Tio, señor, exclamó con expansion, nada más 
justo, natural y debido. Si no hubiéseis pensado 


en ello, yo os lo habria recordado, y os hubiese ro- 


gado que lo hiciérais, 

Léjos de apreciar la generosidad que demos- 
traba la respuesta de Pablo, D. Martin ya contra- 
riado, y ahora vencido hasta en sus últimos atrin— 
cheramientos, se encolerizó creyendo que el des- 
pecho llevaba á Pablo á hacer alarde de una indi- 
ferencia despreciativa por la herencia que debia 


- dejarle; asi fué qué le dirigió exasperado esta 


amenaza: 

—Es que quizás me sea fácil, hoy que todo an 
da manga por hombro, sacar cédula Real para de- 
járselo todo. 

—:¡Ojalá y lo hagais! respondió Pablo con una 
benévola siicóridad que dejó á D. Martin confun— 
dido, puesto que no sospechaba el móvil de la con- 


_ducta de su sobrino, y que aun dado caso que lo 


hubiese sospechado, no lo habria creido, no al- 
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canzando á comprender el buen señor que por 
amor se renunciase al amor. - 

—Mira, Pablo, le dijo levantándose colérico é in- 
dignado, yo no te creia muy cuerdo, ni aun des- 
pues de las tragantadas de latin que te echas al co- 
leto por receta de mi hermano; pero no te creia, 
¡vive Dios! tan animal. Atenteá las resultas; pues 
quien bien tiene y mal escoge, por mal que le ven— 
ga, no se enoje. 

Diciendo esto se salió. bufando. 


D. Martin por primera vez se halló apurado; no . 


sabia cómo salir del paso y desengañar á su queri- 
dae Clemencia. Era tal el encanto que su Malva-rosa 
ejercia sobre él, que se estrenó á los setenta y ocho 


años á callar algo por delicadeza, pues este algo era 


un desaire á su hija; pero este asunto de por sí tan 
irritante, herméticamente encerrado en su pecho, 
le ahogaba, le agitaba, le ponia fuera de sí, y le ha- 
cia exhalar su bilis contra Pablo, cuando se hallaba 
solo, en estos términos: 

—¡Yo un entripado!... ¡En mi vida me he visto en 
otra! ¡Y por causa de Pablo, de ese mostrenco, más 
fornido que un canto, más robusto que un roble; 
ese aprensivo del diantre, que se cree á puñocer- 
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rado, porque se lo ha dicho un Galenillo, que sus: 


hijos van á heredar un mal que el padre no padece! 
Su Padre siempre fué más rudo que una carrasca; 
y lo mismo es el hijo; hizo mrl barbaridades, y lo 
mismo hace el hijo; pues sabido es que por donde 
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ha 
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la cabra salta, salta el chivo. ¡El demonio se pier- 
- da! ¡Si esto no se puede creer! ¿Si será que no le 


gusta mi niña? ¡Qué! eso no puede ser; seria pre— 
ciso que en lugar de ojos tuviese cristales en la ca- 
ra; y en lugar de corazon tuviese una teja en el pe- 
- cho! No, nada: es que erró su vocacion, que debia 
ser la de fraile mendicante, ya aga ni quiere mu- 
Jer ni quiere herencia. 

Las personas amigas de ceder, ó por compla- 
cencia adquirida, ó por buena inclinacion natural, 
corren el riesgo en este pícaro mundo en que de todo 


í 
- seabusa, de que esto se haga con su condescenden-. 


cia, y que se llegue á mirar como imposible, ó al 
ménos se tache de insubordinacion, el que en cir- 


cunstancias dadas, cuando á ello les obliga su convic- 


cion, se opongan á la voluntad agena; y si alguna vez 
quieren hacer valer el derecho á su personalidad, 
se grite como si ese derecho fuese una usurpacion. 
Por su parte, viendo Clemencia que su Padre 
nada decia, esperaba que habria desistido de su in- 
tento, y en su corazon, con la esperanza de que asi 
fuese, renacia la alegría. Nunca sospechó que hu- 
biese podido rehusarla Pablo; tanto á causa de 
aquel secreto instinto de las mujeres, que aun cuan- 
do les contraríe, les avisa la impresion que causan, 


-comu porque juzgaba un imposible el que se opu- 


siese Pablo á la voluntad de su Tio. 
D. Martin al cabo de quince dias, volvió 


á ha- 
blar con su sobrino, á quien halló tan firme y ! 


¿an 
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decidido en su negativa como la vez primera. En- 
tónces dijo á su nuera con esa delicadeza que en- 
seña el verdadero cariño: 

—Malva-rosita, ví que mi proyecto no te agra= 
daba: asi no hablemos más de eso. No te separes 
de mí; en lo demas, haz tu real gana; que cuando 
yo falte, no tengas cuidado... 

—;¡0h, Padre! exclamó Clemencia, llenándose 
sus ojos de lagrimas. 

—No digo que no me sientas; ya sé que me sen 
tirás. Pero, hija mia, los viejos tenemos que ir por 
delante, y los duelos con pan son menos; asi es, 
que te ha de quedar —;¡por vida mia! —para que 
arrastres coche. . 

—¿Yo coche, señor? Si los aborrezco, lo'sabeis. 
No, no penseis en eso. 

—Pues será para moños. 

—Señor, sabeis que no me gustan. 

—Pues para brocados , como te mereces. 

—Señor, Calderon dice: el cuerpo lo viste el oro 
pero el alma la nobleza. 

—Pero no dice, y debia decirlo, que el alma 
vestida de nobleza está mejor en un cuerpo vesti- 
do de oro, que no en uno vestido de guiñapos, 
¿estás, Mari-sabidilla?... quéte nos vienes con tex= 
tos de escritura. Así tendrás dinero, y lo tendrás, si, 
para otra cosa no, para echarlo por la ventana. ¿5 
tendré yo, añadió entre dientes, que cargar con 
mi herencia para el otro mundo? ¡Caracoles! 


CAPITULO IX. 


D. Martin, no pudiendo contenerse por más 

tiempo, le dijo un dia que estaban solos, á su mujer: 

—Brígida, mujer, ¿querrás creer que habia pen— 
sado que ese zonzon de Pablo se casase con la niña, 
y que esta puso mala cara cuando se lo dije, y que 
ese menguado, desamoretado, frondío, que nunca 
está en sazon, ha dicho que no? 

—Hubiéraslo pensado, Martin, contestó esta. 

— ¿Y porqué?... ¿me querrás decir? 

—Porque si hubieran querido casarse, se les hu- 
biese ocurrido á ellos ántes que á tí, Martin. 

—Es que la gente moza no piensa en lo que les 
tiene cuenta. | 

—Más vale asi, Martin; nunca debe el interés, 


y ménos en la juyentud, guiar muestras inclina- 
ciones. 
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—Siempre tiene mi hermano, que está metido en 
Dios, la férula en la mano contra el interés; el re- 
dicho de Pablo, que es su monaguillo, dice lo pro- 
pio; Malva-rosa, que es tan niña como si hubiese 


nacido ayer, y no piensa sino en sus flores, canta» - 


lo mismo; y ahora dices tú lo propio: Oye, ¿si seré 
yo interesado sin saberlo? 

—No, Martin, no lo eres; pero quieres que otros 
lo sean. Déjate de intervenir en vidas agenas, y 
acuérdate que casamiento y mortaja, del cielo baja. 

—Si por tí fuera, mujer, repuso D. Martin, ha- 
bian de andar los coches sin cocheros y los barcos 
sin pilotos. 

—Mal dices, Martin; pues cada cual tiene en sí 
su piloto, que es su conciencia. 

—Esas son teologías, mujer. ¡Mire Vd..... con- 
ciencias! Eso es como si trajeses al sol Eo que- 
mar un mosquito; ello es que:  ' 


Lo de mi casamiento 
Parece cosa de cuento; 
Mientras más se trata, 
Más se desbarata 


Y nadie sabe lo que lo siento, pues es todo mi 
deseo. 

—Pues , Martin, no insistas, ni quieras quebrar 
voluntades; desiste, y el hueso que te cupo en par- 
* te, róelo con sutil arte. k 
—Señor, dijo entrándose de repente la tia La- 
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trana, vengo de ver el cebadal de su mercé. ¡Qué 
hermoso está! No parece sino que lo han regado 
con agua bendita. Ya se va encerando; cada espiga 
- tiene un jeme; me dolia la boca de dar gracias á: 
-Dios; ¡hasta lloré!.... Venía tan contenta, que ni un 
perro harto de carne. 

—Vamos presto; ¿qué me viene Vd. á pedir? di- 
jo D. Martin. 

— ¡Ay señor! vengo de muy léjos. 

—¡Qué bien estaba Vd. alli! Mire Vd. que el 
mucho andar trae el poco andar. 

—Señor, la necesidad hace á la vieja trotar. 

—¿Y para qué trota Vd. tanto, Vd. que parece 
- andando un loro viejo, y 4 la que puede caer la 
sombra de un coche? 

—Porque mi sobrina está de parto, 

—Vaya vd. por la comadre, que es lo derecho. 

—Ya!... pero señor, es preciso ponerle un puche- 
rito, y cristianar á ese morito que se entra por la 
puerta sin que lo llamen. 

—Diga Vd. al Cura que yo salgo á todo, y á 
Andréa que dé á Vd. garbanzos y tocino para 
los pucheros, y aléjese tan presurosa como ha 
venido. 

—La mitad será para mí; que más cerca están 
mis dientes que mis parientes. ¡Si viera su mercé 
qué mala está mi hacecilla de cebada! No tiene es- 
pigas, sino espigorrillos. 

—¿Cómo puede-ser eso, cuando el año vá, que ' 
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no parece sino que tienen los labradores en la 
mano al sol y á las nubes? 3 

—Pues abi verá su mercé, Señor D. Martin! el 
tiesto de Inés se secó lloviendo; al que es desgra- 
ciado, mal sobre mal, y piedra por cabezal! Así... iba 
á pedir á su mercé si me queria emprestar para 
mercar un cochinito, para criarlo y ver así de re- 
mediarme. 

—¡Caracoles! ¿todavía quiere Vd, más? Parece 
la boca de Vd, un lechuzo: mire Vd. que es preciso 
valor para ser tan pedigiieña! 

—Señor, dijo la tia Latrana, haciendo á guisa de 
sourisa una mueca que puso en contacto su barba 
y su nariz—á quien de miedo se muere (con perdon 
de su mercé) con moñiga le hacen la sepultura. Ade- 
más, señor, al desdichado le vale poco ser esforzado, 
prosiguió volviendo á su tono natural: lo que suce- 
de es que mirais lo que bebo, y no la sed que ten- 
go. ¡Vaya! présteme su mercé para el gorrinito; 
que quien bien hace para sí hace. 

—¿Qué habia de prestar?.... ¡Prestar! ¿Acaso 
me ha pagado Vd. los dineros que le presté para 
el habar del año pasado? 

—Señor, y si no tengo más que la casa, ¿qué 
hago? ¿Le tiro un bocado? Pero si me dá su mercé 
el cochinito, lo criaré muy gordito, y el año que 
viene podré pagar á su mercé y remediarme. 

—Ya, va.. ¿aun no ensillamos y ya cabalgamos? yo 
no quiero que Vd. me pague, sino que no haga más 
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” deudas; y mire Vd. que puerco fiado gruñe todo 
el año. 

_—¿Señor, y los probes qué hemos de hacer? no 
hay hombre sin hombre. Señor, mire su mercé que 
dice el refran: Entrañas y arquetas á los amigos 
abiertas; y mas que sea su mercé rico y un usía 
muy considerable y de los nombrados, y yo una 
probe desdichada, soy su amiga, señor.... que todos 
somos hijos de Eva por la carne, así como hijos de 
Dios por el alma. 

—¿Y me la ha de dejar Yd. en paz hasta que mate 
el cochino? 

—Sí señor; sí señor. 

—¿No he de ver esa cara de Vd. más fea que el 
no tener? 

—-No señor, no señor. 

—¿Y no he de oir esa voz tan desentonada y ré- 
cia, que parece que está Vd. hueca? 

—No señor, no señor. 

—Pues digale Vd. á Miguel Gil que le dé un gor- 
rino de cuatro meses, y eche á correr más súbita 
que chispa de carbon de fragua. 

—Señor... ¡Dios se lo pague y se lo dé de gloria! 
No, mentira; un señor más bendito que su mercé 
no lo hay en el muudo, dijo alejándose la vieja. 

—Sí, sí; bien canta Marta cuando está harta, le 
gritó D. Martin. 

En este instante fué interrumpido por Miguel 
Gil que llegaba azorado, 


— 260 — 

—Señor, gritó, el cortijo de la Mata está ar- 
diendo. 

—¿Qué es lo que arde? preguntó D. Martin. 

—Las mieses. 

—¿Han sacado los ganados? 

—Sí señor. 

—¿Y los aperos? 

—Tambien. 

—¿Le has avisado al señorito? 

—Vá para allá que vuela. 

—Pues ya todo está hecho, dijo D. Martin vol- 
viendo á su calma; ahora, sea lo que Dios quiera. 

Las criadas habian acudido, y la señora se ha- 
bia puesto á rezar á San Lorenzo, abogado del. 
fuego. 

Al cabo de una hora entró Pablo: sus vestidos 
estaban quemados; sus manos abrasadas, su cabe- 
llo chamuscado, su semblante ardia. 

—(¿Se apagó el fuego? preguntó D. Martin. 

—Sí señor, contestó Pablo. 

—(Se ha salvado algo? 

—La mitad de vuestras mieses; las de los po- 
bres á los que dais tierras, se les han quemado 
todas. 

—¿Saben que son las suyas? preguntó el rico 

mayorazgo. 
-———¡No lo habian de saber, señor! Todos acudie- 
ron, y su dolor parte el corazon. 

—Pues díles que nada han perdido, año D. Mar- 
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- tin. Si no hubieran sabido que era lo suyo lo que 


ardia, se lo hubiésemos ocultado; pero ya que lo 
saben, diles que la mitad de mis mieses está ahí 
para suplir á cada cual lo que haya perdido (1). 

Una alegría lan viva como entusiasta res- 
plandeció en los ojos de Pablo, que volviéndose á 
un criado: 

—;¡Otro caballo! gritó. 

Y sin aguardar á que lo ensillasen, se arrojó há- 
cia la puerta. 

Salia en este momento al patio Clemencia, pues 
en el retiro de sus habitaciones habia penetrado 
algo de las voces y del ruido del galope de los ca- 
ballos: al verla, Pablo exclamó: 

—Abraza á mi Tio, Clemencia, abrázalo por tí y 
por mí! 

Y saltando sobre el caballo en pelo, partió cual 
un rayo á llevar la fausta nueva á los interesados. 

—Pablo me ha dicho que os abrace, Padre, en 
su nombre y en el mio, dijo Clemencia al entrar 
en la sala. ¿Porqué?... ¿qué ha sucedido? ¿qué pasa 
aquí? 


(f) Este rasgo referido exactamente, pertenece á la difunta 
y poderosísima viuda de Quintanilla de Carmona, que fué uua 
de las señoras más nobles, ricas y caritativas de Andalucía. 
Muchas veces hemos oido preguntar á los extranjeros y perso- 
nas ricas de las ciudades, en qué gastan esos poderosos propie- 
tarios de tierra adentro, que viven oscuramente, sus rentas? 
Respondan los pobres de los pueblos á esta pregunta. 
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—Empieza por hacer lo que te ha encargado 
Pablo, Malva-rosita, respondió D. Martin, que sa- 
biendo era apagado el fuego, y con la buena ac- 
cion que habia hecho, estaba en su. habitual buen 
humor. Uno por ti—así; bien: —otro por éll-—así! 
Pensó bien en transmitírmelo por tí, pichona; que 
así ha ganado ciento por ciento, añadia abrazando 
á su nuera. 

—¿Pero qué sucede? pregunto , Clemencia adm:- 
rada de cuanto veia. 

Entónces las criadas todas, y á la par, empe- 
zaron á referirle lo ocurrido, llenando á su amo de 
bendiciones y derramando lágrimas. Clemencia se 
volvió á echar en los brazos de.su Padre, sin po- 
der hablar una palabra. 

—¿Ves tú? le dijo este al oido, ¿ves, Malva-ro- 
sita, cómo es bueno ser rico? 

—Mejor es ser bueno! contestó ella. 

—Uno y otro, repuso D. Martin. Para hacer una 
buena obra en forma, se necesitan tres cosas, pi- 
chona; la ocasion, los medios y la buena voluntad; 
es como la Trinidad. Tres en uno. ¿Estás? ¡Ea! aña- 
. dió en recia voz dirigiéndose á las criadas; basta 
ya de aspavientos; callarse! No parece sino que he 
hecho alguna cosa del otro jueves! Ea, señora, —dijo 
á su mujer que habia quedado impasible, mirando 
lo que habia hecho su marido como la cosa más 
natural y sencilla, —mande Vd. estos cansados cen 
cerros que me tienen atolondrado, cada una á su 
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obligacion. Mira, María Bódrios, añadió dirigién- 
dose á la cocinera, si está pegada la olla, te advier- 
to que te despido. ¿Qué hay que comer? 

—Lomo, señor; y carnero dorado. 

—¿No hay aves? 

—No señor. 

—Pues que no vuelva á suceder: te tengo dicho 
que cuando no haya ave de tiro eches mano á las 
del corral; que carne de pluma quita del rostro la 
arruga; pero tú tienes memoria de embudo, y yo 
no soy relój de repeticion, ¡caracoles! Mira que para 
la cena quiero pollos. 

—Martin, acuérdate de que de penas y cenas 
están las sepulturas lienas, dijo doña Brígida. 

—¡Qué..... señora! Mascar miéntras ayuden los 
dientes, respondió el marido. 

Las criadas se fueron. 

—¡Válgame Dios, Martin! le dijo su mujer, nun- 
ca tienes presente que poca hiel hace amarga mu- 
cha miel. | 

—Es que la moza mala hace al ama brava, se- 
ñora. 

—Tambien se dice, Martin, que el amo majes- 
tuoso hace al criado reverencioso. 

—i¡Jesus, señor! exclamó entrando lleno de en- 
tusiasmo Miguel Gil que venia del cortijo; no se 
ha visto otro como el señorito. Aqui me entro, aqui. 
me salgo por entre las llamas, como si fuese de 
hierro! aqui corta un tajo, alli un revés; zas! en 
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un decir tilin habia apartado las gavillas sanas po- 
niéndolas al lado del viento; que asina las llamas le 
volvian las espaldas. A este le llama, á este le em- 
puja; á todos les dá su tarea; al uno echar agua, al 
otro echar tierra, y él siempre delante y sin que- 
marse. Señor, no parecia sino que las llamas le co- 
nocian! ¡Cristianos! todo tan acertado! no parecia 
sino que en su vida habia hecho otra cosa que apa- 
gar incendios. Y no selo dijo nadie, fué de su me- 
tro. El pobre del tio Andino por salvar sus gavillas 
se metió por medio, tropezó y cayó. No bien lo vió 
el señorito, que allá se vá, coge al pobre viejo y 
carga con él como San Cristóbal con el niño; pero 
su ropa venia ardiendo. Entre todos le cojimos y 
ahogamos el fuego; tenia el pelo chamuscado, las 
manos quemadas y la cara tan encendida que 'se 
podian tostar habas en ella. Caballeros! no se vió 
otro más arrojado: á él se debe que no haya ardido 
todo. ¡Vaya, señor, el señorito es todo un Bernardo, 
todo un hombre! por fin, un Guevara, señor! y de 
tal palo.... tal astilla. 

—Si, si, dijo D. Martin, bien haya la rama que 
al tronco sale! 

—51, Pablo es completo, dijo su Tia, el oro siem- 
pre reluce. 

En el mundo suspicaz y entremetido, es cierto 
que tanto D. Martin como Doña Brígida se habrian 
puesto á observar el efecto que producian sobre 
Clemencia los justos elogios tributados á Pablo. Pe- 
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ro en aquel círculo sencillo y sincero no sucedió 
asi; solo se pensaba en lo actual: éste llenaba el co- 
- razon y la mente, sin dejar espacio á la observacion 
ni al cálculo sobre las impresiones que causaba. 
- Triste ventaja del uso del mundo es la de tener 
cada cosa su avan ó retaguardia; dulce prerogativa 
de la vida sencilla, aunque ménos pulida, es el 
perfecto acuerdo entre el alma, el corazon y la ca- 
beza, que forman un todo espontáneo y sincero co- 
mo la luz del sol. ' 
Clemencia, en quien hubiera la obieneidlon 

producido mal efecto, y originado, cuando ménos 
el retraerse, pudo francamente dar rienda suelta á 
los sentimientos de simpática admiracion que le 
imspiraba su primo. 

—Pero señor, dijo Miguel Gil, con lo quemado 
y lo que les va á dar á los pobres, se queda su mer- 
cé ogaño sin la cosecha de ese cortijo. 

—Mas vale que sea por eso que no porque se lo 
llevase el francés, repuso D. Martin. 

—Dios nos lo dió, Dios nos lo quitó!.... El es su so- 
lo dueño, añadió doña Brígida. j 

—Miguel Gil, dijo radiante Clemencia, más vale 
lo que han hecho mis Padres y mi primo, que cien 
cosechas. 

—Verdad es, señorita, respondió Miguel Gil, 
pues han cosechado para un granero en el que no 
se pica el trigo. 


CLEMENCIA. rombo J. Y 


CAPÍTULO X. 


D. Martin, como la mayor parte de los viejós, 
hablaba y pensaba en su testamento; pero en cuan- 
to al hacerlo lo demoraba de dia en dia. Háceñnse 
quizás ilusion estos omisos de que la muerte tendrá 
la prudencia de réspetarlos miéntras no exista este 
importante documento, y que les dejará treguas 
para hacerlo. Pero la muerte no conoce miramien- 
tos; pues si algo hay ante.lo cual todos seamos 
iguales, es ante ella. Y si no, entrad en un cemen- 
_terio; mirad las lápidas: ellas os confirmarán que 
la Reina de aquel lugar no tiene favoritos ni desde- 
ñados. A 

En un hermosó dia de Pascua de Navidad, des- 
pues de haber santificado aquella solemne y á la 
vez alegre fiesta recibiendo los santos Sacramentos 
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h y oyendo la misa mayor, estaba D. Martin, sentado 
| 


en su sillon en una gran habitacion baja interior. 
Veíanse en ella, puestos sobre redondeles y re- 


- partidos por el suelo en iguales porciones, los des- 


trozos, el tocino y las morcillas de ocho puercos 


- cebados. Uno á uno iban entrando todos los cria— 


dos de campo y de la casa con sus espuertas, car= 
gando cada cual con uno de estos montones; los 
capataces y criados mayores llevaban además po- 
llos y cabritos. D. Martin estaba en sus glorias, 
recibiendo de todosal pasar delante de su amo, las 
hermosas expresiones de gracias populares. 
—Señor, Dios se lo pague, le aumente los bie- 
nes y le dé salud para hacer obras de caridad, que 


son escalones de la subida del cielo! 


Pasaban en esto por el patio dos hombres lle— 
vando un gran caldero, y otro con un canasto de 
pan; era la comida á los presos de la cárcel, á 
quien de diario se la enviaba D. Martin (1).  - 

"—¡Eh! gritó éste con su campanuda voz: ¿quién 
os corre? Acá, acá; que quiero satisfacerme por mí 
mismo de si todo va como debe ir. 

Los hombres se acercaron. 

—Pelona, tráeme una cuchara, prosiguió D. Mar- 
tin dirigiéndose á una chiquilla, veterana ya en la 


11) Volvemos á repetir que este rasgo como todos los de= 
mas concernientes á D. Martin, son ciertos y A 


— EL 
compañía de intrusos que reforzaban la guarnicion 
de la casa del rico mayorazgo. | 

La cuchara fué traida por el aire; pues la pa= 
ciencia de don Martin era el mínimum de la dósis 
repartida á los mortales. Metióla el señor en el 
caldero que llenaban garbanzos, y por ser dia de 
Pascua, unos cabritos cortados á pedazos. Despues 
de haber gustado sú contenido, meneó la cabeza y 
dijo: Que venga la cocinera. ( 

—Oye, comadre estropajo, triste fregona, le 
apostrofó su amo al verla venir, ¿te has figurado 
tú que me se han quemado los olivares? 

_ —No señor; ¿porqué me dice su merced eso? 

—Porque este guiso tiene el aceite que parece 
que se lo has echado por el amor de Dios. Y díme: 
¿por ventura se ha cerrado el alfolí en Villa-María? 

—No, que yo sepa, señor. 

—Pues entónces, reina del soplador, ¿cómo es 
que está el guiso este mas soso que tú? | 

Todos se echaron á reir, y la cocinera se fué 
corrida. | | 

Entróse á la sazon, como Pedro por su casa, la 
tia Latrana con garbo y desembarazo. 

—¿Cómo se atreve Vd. á ponérseme delante, 
porta-pendon de la insolencia? exclamó D. Martin 
indignado; ¿no sabe. Vd. que no quiero verla? 

—Señor D. Martin, respondió con gran aplomo , 
la vieja, porque un borrico dé una coz ¿se le va á 
cortar la pata? Vengo, como es rigular, en mi nom- 
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bre y en el de mi comadre la tia Machuca..... 
—¡51, su comadre de Vd. la tia Pescueza! ¡pues 
- yal... á Vd. noes menester arrufarla para que me 
venga á quemar la sangre; yo, que para descanso 
de mi alma, la tenia á Vd. olvidada! 

—Ya se vé! el que tiene la barriga llena, no se 
acuerda del que la tiene vacía. Venía, pues, como 
iba diciendo, á dar á su mercé las Pascuas en com- 
pañía de su esposa la señora doña Brígida, del se- 
ñor Abad y de la señorita Clemencia, ese esporton 
de rosas. 

—Y Vd. que es uno de granzas, diga que viene 
en su nombre y en el de su camadre la resucitada 
á pedirme aguinaldos, y hablará verdad una vez en 
su vida, pues menca la cola el pen; no por tí, sino 
por el pan. 

—¡Jesus, señor! acá no somos capaces de hacer 
nada por interés, ni de valernos de esa tartagema: 
¡vaya!.... 

—¿Capaces?... ¡Capaces son Vds. ambas de con 
tarle los pelos al diablo, de sacarle los dientes á 
un ahorcado, de levantar los muertos de la sepul- 
tura, y de cortarle un sayo á las ánimas benditas! 

—¡Pues qué! exclamó con dignidad ofendida la 
tia Latrana, ¿piensa su mercé que mi comadre y yo 
somos unas cualesquieras, ni gentes de poco más - 
ó ménos? No señor, somos bien nacidas y de buen 
tronco: aqui donde Vd. nos ve, tenemos alcuña; 
los descendientes de mi comadre fueron en años tém- 
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poras gentes muy empinadas. Sus abuelos fueron 
sujetos muy considerables. | 

—Pues los descendientes muy empinados y los 
sugetos muy considerables, han engendrado una 
nieta que es un chapuz. 

—Un Rey de España, prosiguió con prosopopeya 
la genealogista, les puso nombre Machuca, de puro 
machucar moros. 

—Y yo le pongo el de Machaca, de puro macha- 
car cristianos. 

—Por lo que toca á mí, prosiguió irguiéndose la 
tia Latrana, ha de saber su mercé que el árbol de | 
la generacion de mi,casa dice que fueron ántes de 
destronados mis abuelos, y cuando estaban en su 
sólio, Muy emperantes, y que eran entonces los Ra- 
mirez Várgas, piernas de santo. Ñ 

—Pues lo que les ha quedado de sus ermdezas 
á los Ramirez Várgas, son narices largas, ¿está us- 
ted? Dejémosnos de padres y abuelos, y seamos 
nosotros buenos. Por ser hoy el dia que es, no me 
puedo negar á socorrer á Vds., que son hoy, 
piernas de santo, sino patas dá gallo con espolo- 
nes; pero, tia Emperante... ¡una y no más, señor San 
Blas! —Juana , prosiguió D. Martin “lamando al ama 
de llaves, dá á esta pierna de santo una de cabrito, 
dos hogazas de pan, dos libras de tocino, y váyase 
la considerable á donde el humo en dia de levante. 

La vieja siguió á Juana, y volvió cargada con los 
donativos atestados en una espuerta. 
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—Ahora, tia destronada, dijo D. Martin, ponga - 
usted de proa sus narices Bácia la puerta, escúr— 
rase con viento en popa, y múdese liberal. 

—¿Qué está Vd. ahí parada como mojon de tér- 
mino? preguntó el señor, viendo que la vieja no se 
movia. 

—Señor, queria decirle á su mercé que este pan 
es duro. 

—Más vale Duranda que no Miranda, señá Ra- 
mirez Várgas. 

—Pero como á mi comadre le falta la denticionss. 

—Que la pida prestada. 

—Señor, es que hay alli pan tierno; y Juana me 
dió el duro por mala vóluntad. 

—¿No sabe Vd. que una de las tres verdades 
del barquero es, el pan duro.... duro.... más vale 
duro que ninguno? 

—Señor , habia alli unas teleritas mas Memesi- 
tas, y cogí una, y Juana... 

—¡Caramba con la tia rapiña esta, que lo que 
sus ojos ven, sus manos águilas son! 

—Pero, señor, si yo y mi comadre estamos como 
las gallinas del tio Alambrós que las despertaba el 
hambre! 

—Lo que están Vds. es como las gallinas del tio 
Rincon, que saltaban siete corrales por conversa- 
cion. 

—En fin, señor, le he advertido lo del pan duro 
por si no lo sabia; y tambien le advierto que este 
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tocino no tiene las dos libras cabales, y que no es 
de buena parte. 

-—Pues lléveselo Vd. á su sobrino que está ahora 
Emperante en Francia, ¡Caracoles con la zorzala esta, 
que tiene agallas para ciento, y es más desagrade- 
cida que tierra de guijo! Pues ¿no seria acaso me- 
- nester engordarle los cochinos con almendras, y 
amasarle el pan con leché á esta pierna de santo? 
¿Por qué viene Vd. con esa voz. que me suena á 
campana cascada, á atolondrarme los oidos si no le 
satisface lo que le doy? ¡Caracoles! que siempre la 
más ruin oveja se ensucia en la colodra. : 

—VYengo , señor D. Martin, porque es su mercé 
rico, y que más dá el duro que el desnudo; que si 
no.... €n la vida de Dios habia de aportar por aquí! 
pues por una de miel, dá su mercé tres de hiel. 

—Por vida de la Vírgen del Lagar! exclamó co- 
lérico D. Martin, que me ha de hacer Vd. sentir el 
ser rico. ¡Vaya Vd. muy con Dios, tia espantajo! con 
esa cara que siempre parece que está probando vi- 
nagre, y esa cabeza erizada que parece una parva 
de arvejones. Sobre que cuando veo á Vd. me que- 
da todo el dia una hiel y un asombro como si hu- 
biese visto 'al demonio! 

—¡Jesus, señor! pues yo no soy ningun 'Bron. 
dijo muy picada la vieja. 

—No ,, ¿para qué? Es vd, más fea que el tio Mo- 
lino, que le dieron el óleo en la nuca, porque de 
feo no se lo pudieron dar en la cara. 
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—Pues muy buenos quince que tuve, Señor D. 
Martin ! y cuando volvió mi Juan de la guerra de 
Pepiñá para casarse, me dijo que no habia visto 
por allá mejor hembra que yo. 

—Si fuese eso cierto, habria mentido el refran 
que dice que quien tuvo, retuvo... pues lo que es 
ahora, más que fuese un valiente de la guerra del 

-Rosellon, se habia de asustar al verla. Ea, coja us- 
ted dos de luz, y cuatro detraspon. 

—Pues quédese Vd. con Dios, señor D. Martin, 
el Señor se lo pague y le ¿umente los bienes, y so- 
bre todo la buena voluntad. Memorias á la señora 
y á la señorita; y mandar, señor D. Martin. 

—Señor, le dijo el ama de Haves, presentándole 
dos grandes platos de loza sevillana, que contenian 
masa frita y bollos de aceite; esto han mandado las 
mujeres delyeguerizo y del temporil. No están muy 
allá nilos bollos ni los pestiños: ¿los pongo en la mesa? 

—Sí, sí, repuso el señor, que en la mesa del Rey 
la torta agena parece bien. 

—Eso se ha hecho con la harina y el aceite que 
les mandó su mercé repartir, observó Juana. 

—Podrá ser, mujer, y que hayan tenido presen- 
te aquello de á quien te dá el capon dále la pierna 
y el alon. + | 

D. Martin se levantó, atravesó el patio para ir á 
Ja sala, cuando al pasar frente del porton se encon— 
tró con la tia Latrana, que retrocedia en su retirada. 

—;¡El demonio se pierda y Vd. tambien! excla- 
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mó sorprendido: ¿no lleva Vd. todavía bastante, 
tia sanguijuela? 

—Señor, mire su mercé que vel frio que hace, pe- 
la, corta la caray lastima la cabeza ; vea su mercé 
el pañolon mio todo destrozadito, dijo la vieja co- 
giendo el pico del pañolon que llevaba sobre la ca- 
beza, yextendiéndolo á la vista de D. Martin; déme 
su mercéun pañolito que me abrigue, señor; que por 
eso no ha de ser su mercé ni más pobre, ni más rico. 

—Pues si no ha nada de tiempo que le dió á us- 
ted la señora uno suyo. 

. —Verdad es, señor; pero lo que otro suda, á mí 
poco me dura: ¿es rigular, señor, que yo me mue- 
ra de frio? 

—¿Y es rigular que sea yo su abastecedor gene- 
ral, tia cáustico? 

—¿Y cómo ha de ser, si su mercé tiene, y yo no? 
Yo he de buscar arrimo; que el que no tiene som- 
brajo, se encalma; y los ricos son los que matan ó 
sanan á quien quieren. Mejor librado sale su mer- 
cé, que más vale tener que no desear. 

—Ya por hoy me ha sacado Vd. bastante, y ha 
acabado con mi paciencia, dijo D. Martin, volvién- 
dole la espalda. 

—Jesus!.... ¡y qué ipotismo gasta su mercé hoy! 
murmuró marchándose latia Latrana. 

Aquel dia en la comida éstuvo D. Martin más 
campechano que nunca. É 
—Oye, Juana, preguntó al ama de llaves , ¿me 
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querrás decir quiénes eran los que componian aque- 
lla reana de gente que visoré en la cocina? 

—Señor, la tia dela cocinera, el primo de Miguel 
Gil, una sobrina de mi cuñada, la nuera del cochero... 

—Ya, ya, ya! y alli estaban por aquella regla de 
un convidado convida á ciento. Tráeme esto á la 
memoria, que andando Nuestro Señor por el mun- 
do, con sus apóstoles, le cogió la noche en un des- 
campado.—Maestro, ¿quereis que nos recojamos á 
aquella choza? le dijo San Pooro: —Rien está, res- 
pondió Jesus. 

Llegaron á la choza; en la que habia un viejo 
que les dió albergue con muy buena voluntad», y 
les ofreció de cenar. Estando cenando, llegó uno 
de los discípulos. —¿Qué se ofrece? preguntó el 
viejo.—No hay cuidado, dijo San Pedro, es de los 
nuestros.—Sea en buen hora, dijo el viejo, que te- 
nia crianza: —¿Wd. gusta de cenar? Le cortó un can- 
to de pan, y el apóstol se sentó á la mesa. Á poco 
entró otro y despues otro, hasta completar los do- 
ce, y con cada cual sucedió lo propio. ¡Vaya, pen— 
saba el viejo de la choza, paciencia! cómo ha de 
ser! Un convidado convida á ciento. Ala mañana 
siguiente le dijo San Pedro al viejo: —El que has 
albergado es Nuestro Señor; desea tú una gracia; que 
se la pediré en tu nombre. El viejo de la choza era 
gran jugador de naipes; asi fué que le pidió sin pa- 
rarse, ganar siempre que jugara: lo que se le otor— 
26. Cumplido que hubo el viejo su tiempo, le dijo 
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el Señor á la Muerte que fuese por él. Cuando él 
viejo vió llegar 4 la Muerte, estuvo muy listo á se- 
guirla; porque era lo propio que yo, nunca habia 
sido pesado para nada. Al caminar por esos aires, 
vió á una pareja de demonios que se llevaban al alma 
de un escribano. ¡Pobrecito! pensó el viejo, que te” 
nia buenas entrañas; el Señor padeció por todos sin 
excluir á los escribanos.—;¡Eh! ¡cornudos galanes! 
gritó á los diablos, ¿se quiere echar una manita de 
tute? Los diablos que se despepitan por una bara-. 
ja, como que ellos fueron los que las inventaron; 
acudieron como pollos al trigo.—Pero ¿qué se jue- 
ga, preguntaron los demonios, puesto que no llevas 
dinero?—Verdad es, contestó el viejo; pero juego 
mi alma, que es de las buenas, por esa que llevais 
ahi, que no vale un bledo; salís gananciosos.—Ver- 
dad es, dijeron los diablos; y se pusieron á jugar. 
Por de contado ganó el viejo de la choza, y cargó 
con el alma del escribano. 

Cuando llegaron arriba, Je dijo San Pedro: Viejo 
de la choza, ya te conozco; ¡puedes entrar. Pero, 
¿qué es esto? ¿no vienes solo? ¡qué alma tan negra 
viene contigo! 

—No señor, no vengo soló! que la compaña di- 
cen que Dios la amó. Esta alma está manchada de 
tinta porque es de escribano. 

—Pues alma de escribano, no entra en el cielo; 
cuela tú solo. 

—Cuando estuvieron Vds. en mi choza, me so- 
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plaron otros doce sin pedirme licencia : con que 
bien puedo yo hacer lo propio con uno; queun con= 
vidado convida á ciento, dijo el viejo de la choza, 
metiéndose dentro con su amparado. 

D. Martin comió opíparamente. Al gustar el pa- 
vo de Pascua que estaba perfectamente cebado con 
nueces é igualmente asado, mandó comparecer al 
ama de llaves, á cuyo cuidado eran debidas ambas 
excelencias. 

- —Juana, le dijo, el pavo está que mejor no cabe, 
- te doy la patente, mujer, y este vaso de vino para 
que te lo bebasá mi salud y á la tuya, para que el 
año que viene cebes y ases otro pomea nta, y yo 
me lo coma. 

—Que viva su mercé mil años! dijo Juana, to- 
mando el vaso que llevó á los lábios. 

—Mil no serán, pero una docenita me parece que 
han de caer dejándome en pié; pues más fuerte me - 
siento que la torre de la iglesia. Verdad es que.se 
gastó el acero; pero queda el hierro. 

Una unánime aclamacion de alegría y contento 
acogió estas palabras, cual una bendicion del por- 
venir. 

D. Martin en este instante se echó hácia atrás 
en su sillon y dió un ronquido. 

—¿Qué es esto? exclamaron todos levantándose. 
- —Que vayan por el Santo-óleo, dijo el Abad, 
abalanzándose á su hermano. 

—Que vayan por el sangrador, añadió Doña Brí- 
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sida, desabrochando el cuello de la camisa de su 
marido que estaba cárdeno. 

Pablo se precipitó fuera del comedor. 

No alcanzaron ni el auxilio divino ni el humano. 

Cuando Jlegaron, D. Martin no existia; la 
muerte habia sido instantánea. El pavo humeaba 
todavía sobre la mesa; en la copa de Juana esta- 
ba aun la mitad del vino que habia contenido, y cuya 
otra mitad habia bebido á la larga vida de su amo! 

Es indescribible el desconsuelo, que como una 
lúgubre noche, se esparció en la casa y por todo el 
pueblo. Era una afliccion tan profunda y general 
como no pueden concebirla aquellos que no han 
visto á un rico, á un poderoso, invertir sus pingiies 
rentas, no en gozar, brillar, ni darse tono, sino en 
obras de caridad y llegar á ser por este medio el 
Padre y el amparo de todo un pueblo humilde. Asi 
fué, que fla noticia de la muerte de D. Martin, no 
vino en los periódicos; pero corrió de boca en bo- 
ca como un prolongado lamento. En su entierro no 
hubo una larga fila de vistosos coches; pero sí una 
larza tila de pobres desconsolados. Sobre su tum- 
ba no se pronunciaron elocuentes panegíricos; pe-. 
ro vertieron lágrimas muchos ojos, y oraciones mu- 
chos lábios: no se le puso un elocuente epitafio 
compuesto por un sábio latino; pero en boca qe to- 
dos estaba este epitafio: 


AQUI YACE EL PADRE DEL PUEBLO. 
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Doña Brígida estaba serena en su afliccion como . 
competia'á la anciana, que viendo cortado el último 
lazo que ata su corazon á la tierra, se lo ofrece á 
Dios quebrantado, pero entero. 

El Abad no hacia'esfuerzos por ocultar su aflic- 
cion mansa, profunda y santa como él. 

Clemencia y Pablo estaban inconsolables. Al pié 
del féretro del excelente hombre á quien lloraban, 
comprendieron mútuamente la fuerza y riqueza de 
susrespectivos'sentimientos. Al!í Clemencia deshecha 
en lágrimas, apretaba entre las suyas las muertas 
manos de su Padre, como si quisiera comunicarle 
por sus poros su propia vida; y allí Pablo no halla- 
ba palabras de consuelo, convencido, de que el dolor 
solo se alivia dejándole libre y árbitro de desaho- 
garse segun su inspiracion. 

Al dia siguiente salió de su casa el querido y 
venerado cadáver ¡ay! no para descansar, sino 
paraser pasto de la corrupcion, que no dejará de él 
sino los huesos esparcidos, algun cabello y algun 
giron de la tela que vestia, ménos corruptible que 
el cuerpo humano... y nada más! Es cierto que el al- 
ma volóásu patria; pero... ¿acaso nose ama al cuer- 
po de las personas queridas? ¿Quién no adora la 
venerable mano del Padre que le bendijo? ¿ Quién 
no, los dulces ojos de la Madre que le sonreian ? 

Pasaron estos fúnebres dias, venciendo el tiem- 
po aquel desesperado primer dolor, debilitado por 
su propia violencia; los ojos, cansados, de llorar, se 
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cerraron; los nervios destrozados de su excitacion 
se postraron, y el sueño obtuvo la primer tregua. . 
Un hondo silencio sucedia en aquella casa 4 los 
tristes gemidos; una inmovilidad austera á la fe- 
bril y desatinada agitacion anterior; todo allí era 
negro en elexterior como en los ánimos! Pero la vida 
activa arreaba, y ya se decia" ¿Quién es el dueño de 
aquel caudal? 

¡Oh triste mundo! ¡Cuál empinas los intereses 
materiales, que ni aun le concedes unas treguas pa- 
ra abstraerse, y ensimismarse, al que es presa del 
dolor, siquiera en tanto que lleva su librea! 

Doña Brígida habia entregado al Abad las llaves 
del archivo y demas depósitos de papeles. Este con- 
vocó una mañana-á toda la familia; cuando estuvie- 
ren reunidos, les habló así: 

—Tengo el pesar de participar á Vds. que nin- 
guna disposicion de mi hermano he hallado ni en- 
tre sus legajos, ni en las escribanías. Así, pues, ha- 
biendo yo renunciado ha tiempo á ser la cabeza de 
una casa que se extingue en mí, y de los bienes que 
le son propios, tú, Pablo, como inmediato herede- 
ro, reconocido como tal por mi'hermano, entras 
desde luego en posesion de todo. 

-—Extraño este raro descuido de mi marido (que 
en paz descanse), dijo Doña Brígida, pues me cons- 
ta que otras eran sus intenciones. Lo siento por tí, 
Clemencia; lo que es en cuanto á mí, no me impor= 
ta, resuelta como estoy á reunirme con mi prima 
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en su convento: con la viudedad que me señala la 
ley, me sobra, y aun podré, lo que haré -gustosa, 
partir contigo, hija mia. 

Clemencia se echó llorando de gratitud en. los 
brazos de su suegra; es decir, de gratitud por la 
bondad y cariño que le demostraba, no por el be- 
neficio. En general, la juventud, y sobre todo la. 
femenina, no concibe la necesidad; para ella no hay 
desierto ni maná. 

—No es necesaria á Clemencia tu generosa ofer- 
ta, hermana, dijo el Abad. Clemencia, la hija de 
adopcion de mi alma, se quedará conmigo, si quie- 
re compartir la monótona y sosegada vida de un po- 
bre anciano; por mi muerte, cuanto poseo es de ella; 
mi testamento está ya hecho. 

—¡0h Tio! exclamó Clemencia; si despues de la 
cruel separacion de mis Padres tuviese que sufrir la 
vuestra, ¿qué sería de mí? 

Pablo se habia quedado tan confundido al ver 
se, despues de la completa desheredacion quele ha- 
bia anunciado su Tio, dueño de todo, que no atina— 
ba qué hacer, ni qué decir, y quedaba completa- 
mente extraño al precedente coloquio. 

Por fin más repuesto, y venciendo su timidez, 
dijo dirigiéndose al Abad: 

—Soy testigo, —y testigo que no puede recusarse 
siendo yo el interesado, y por lo tantoel solo que á 
- combatirlo tuviese derecho,—de que mi Tio pensó 
dejar á Clemencia, su hija, por quien quiso y debió 
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mirar, no solo la mitad de cuanto poseia, sino el 
todo; el ocultarlo, en mí, á quien se lo dijo, sería 
faltar á la honradez. | 

—Es que no hubiera podido hacerlo aunque hu- 
biese querido, dijo con su serena voz Doña Brígi- 
da que queria mucho á Pablo, y ante todo lo justo. 

—Pensó sacar cédula Real, repuso éste. 

—Eso lo diría, intervino el Abad, en uno de esos 
bruscos arranques, que tenia mi hermano (en paz 
descanse) que eran siempre truenos sin rayos. 

—Y esto lo confirma el que, si tal era su inten 
- cion, lo hubiese llevado á cabo, añadió Clemencia. 

—Lo que creo justo, dijo Pablo, y el único me- 
dio de que ni tu delicadeza ni la mia padezcan, es 
que partamos como hermanos, Clemencia. 

—Pero, Pablo , ¿porqué quieres que te agradez— 
ca un beneficio que no necesito, ni puedo aceptar? 

—No es beneficio; pero caso que lo fuese, ¿te 
pesa la gratitud, Clemencia? 

—Segun sea el beneficio que la motive, Pablo. 
Nunca me ha pesado la que te tengo por la vida 
que te debo. 

—Eres sutíl, Clemencia, y me contestas con la 
metafísica de una delicadeza fria, propia entre ex- 
traños, cuando yo te hablo con la buena fé del co- 
razon, como á una hermana. 

—A ambos oscomprendo y á ambos apruebo, in— 
tervino el Abad ; pues cuanto. decís es hijo de un 
noble desprendimiento y de una delicadeza loable. 
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Pero para que no degeneren estas en tí, Pablo, en 
molesta exigencia; en tí, Clemencia, en obstinado 
desvío; os diré para poneros á ambos de acuerdo, 
que si. 4 Clemencia aseguro mi herencia, es como 
á mujer de mi sobrino, y como miembro poco 
afortunado de la casa de Guevara; que como á hija 
de adopcion de mi alma, le he hecho dueña de te- 
soros de más valer. ¿No es así, Clemencia mia? 

—Si señor, si señor! —contestó esta besando la 
mano del venerable anciano, —y del que más aprecio 
de todos, que es vuestro cariño. 


CAPITULO XI. 


Pocos dias despues, se trasladó Doña Brígida 
con prévia autorizacion eclesiástica, a! retiro del 
convento, á pasar sus últimos años léjos del ruido 
de la vida activa. Todo en lo demás permaneció en 
el mismo estado, habiendo insistido Pablo con el 
mayor calor y cariño en que no se separasen de él 
su Tio y su prima. 

Así corrió otro año pacífico y tranquilo como los 
anteriores; pero sin que pasase un solo dia en que 
no tributasen un amante recuerdo y un fervoroso 
sufragio á D. Martin, cuya memoria permanecia 
siempre viva en todos los corazones como en el pri- 
mer dia; ni una semana en que no fuesen á hacer 
una larga y afectuosa visita á su Tia. 

Más al cabo de este año, los dias del Abad eran 
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cumplidos. Habia éste desde la muerte de su her- 
mano, decaido mucho. El varon eminente sentia 
acercarse su fin como los verdaderos justificados, 
sin ansiarlo ni temerlo. Muchas veces miraba á su 
amada Clemencia cón pena é inquietud, viendo que 
sobre ella habian pasado los años, haciéndola al 
exterior una hermosa mujer, pero habiéndola de- 
jado moralmente la niña inocente, sincera é inex- 
perimentada que era á los diez y seis años, cuando 
, casi al salir del convento habia llegado allí. ¿Qué 
resultará, decía, de la amalgama de idéas tan só- 
lidas y determinadas con sentimientos tan vírgenes 
y frescos, candorosos y sencillos? ¿Cuáles vence- 
rán, si lucha hubiese? Estas reflexiones le llenaban 
de temores, y fué el resultado de estos, que vino 
á sentir, aunque por causas diversas y más eleva- 
das, los mismos deseos que su hermano habia teni- 
do ántes de morir, de dejar unidos á Pablo y Cle— 
mencia. Asi fué que, una noche en que se hallaba 
indispuesto, y Clemencia liada en un abrigado pa- 
ñolon, despues de haber cubierto la lamparilla con 
un cristal bruñido, y cerrado con cuidado todas 
las puertas y ventanas para que no penetrase el 
aire frio y húmedo de la noche, se habia sentado 
en una butaca á su cabecera para velar, le dijo al. 
verla tan tranquila y ajena del golpe que la espe- 
raba, porque nadie confia más en la vida de los 

enfermos que aquellos que más los aman: 
—Hija mia, creo que Dios me avisa con estos 
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males repetidos, que pronto compareceré en su pra: 
sencia. 

Estas palabras penetraron el corazon de Gle- 
mencia como agudas flechas. 

—¡Jesus, Señor! repuso con trémula voz. ¡Oh! 
¡no digais eso! pensarlo es una aprension, cuando 
solo teneis una afeccion catarral; y decirlo... es una 
crueldad! 

—La voluntad de Dios se haga, hija mia! pero 
prever todo accidente es la obligacion de las per— 
sonas prudentes; sobre la esperanza se confia, pero 
no se labra. Yo pienso en la muerte, porque pre- 
verla es el modo de que no asombre su imponente 
llegada, y porque es el de la muerte, el más: útil, 
el más grande, y el más elevado pensamiento del 
mortal. Pero esta misma consideracion me hace 
prever cuán sola quedarás, tú, ángel de mi vejez, 
cuando te falte yo, tu compañero, tu guia y tu 
Padre. 

Las lágrimas que Clemencia contenía á duras 
penas, estallaron en sollozos al oir estas últimas pa- 
labras. 

—S1 vos me faltais, exclamó , no quiero vivir. 

—No pensára de tu juicio, de tu sensatez y de 
tu religiosidad, que te expresases así, Clemencia 
mia, repuso el Abad. Esas son frases heróicas y sin 
mansedumbre; y así en un todo opuestas á lo que 
nos enseñó el Hombre modelo, en el que el mismo 
Dios se dignó constituirse. Pero en fin, llegado el caso 
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que te he indicado, ¿no piensas que sería prudente 
y decoroso poner en mi lugar á quien como yo te 
amase, amparase y mirase como cosa propia? 
—¡Oh! vuestro lugar, Padre mio, nadie puede - 
ocuparlo, niá mi lado, ni en mi corazon. 

—Clemencia, los sucesos, como los hombres, 
se suceden unos á otros enel mundo, como las olas 
en el mar, sin dejar hueco ni vacío, por la gran ley 
del equilibrio que rige la naturaleza, así la física 
como la moral. 

—Pero señor, hay excepciones.” 

—Sabes, hija mia, que todo lo excepcional me es 
antipático, sobre todo en las mujeres, tan dignas, 
tan bellas, tan femeninas en las buenas sendas tri- 
lladas, como mal vistas, antipáticas y burladas en 
las excepcionales. El querer llenar tu vida, que está 
en su principio, con la memoria de un Padre, es el 
sueño de un corazon amante: así deséchalo como 
tal, y procura no apartarte de la ley que hizo á la 
mujer compañera del hombre. 

—Tio.... señor, ¿no me habeis dicho mil veces, 
que á la mujer casta Dios le basta? 

—Sí, hija mia, es cierto que Dios basta á llenar 
un corazón puro; pero la vida en una muger, sobre 
todo cuando es jóven, trae otrasexigencias y nece- 
sidades, además de las del corazon, para vivir tran- 
quila. Necesita, Ó retirarse del mundo, ó un am- 
paro si en él permanece: de otro modo, Clemencia 
mia , sola, independiente, inútil, su estéril vida es 
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excepcional, y una piedra de toque en la sencilla y 
buena uniformidad en que gira la sociedad humana. 
El celibato, hija mia, es santo, Ó es una viciosa y 
egoista tendencia que tira 4 quebrantar las leyes 
sociales y religiosas: no te sustraigas á la santa 
mision de esposa y madre: te lo encargo.... te lo su= 
plico! | 

—Bien, Tio, dijo la dócil Clemencia; si tuviese 
la terrible desgracia de perderos, os prometo ca- 
sarme. y 

—¿Y porqué no en vida mia, para que yo ben- 
diga tu union ántes de morir? 

— Pero, señor, ¿acaso no tengo más que desearlo, 
para que se presente el compañero qué os prometo 
aceptar? 

—Sí, Clemencia, no tienes más que desearlo, pa- 
ra que te se presente el compañero que entre todos 
no habrias podido elegir mas cumplido y más á pro— 
pósito para hacer tu felicidad. 

—¿Pablo? preguntó en queda y desconsolada voz 
Clemencia. | 

—Pablo, sí, Pablo; que tiene el alma más bella, 
el carácter mas noble y el corazon más amante y 


generoso. Fíate de mí, Clemencia; que harta expe- 


riencia tengo de los hombres: no conocí nunca otro 
más aventajado que Pablo, otro áquien con más 
justicia se pueda dar el epíteto de hombre de bien 
y caballero cumplido. 

Largo rato calló Clemencia, y despues dijo con 
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la íntima y entera confianza que le inspiraba aquel 
varon indulgente y benévolo: 

—Tio, yo habia pensado vivir siempre como has- 
ta ahora, tranquila y concentrada; mas si exigís que 
amplíe mi vida, que trueque mi libre y descuidada 
calma por la austeridad de los deberes; que cam- 
bie mis flores y mis pájaros por cuidados y desve- 
los, yo habria deseado que el amor hubiese esparci- 
do sus rayos entre la cargada atmósfera de las obli- 
gaciones y desvelos que circundan el estado. 

—;¡ Y no puedes acaso amar á Pablo? dijo el 
Abad. 

—No puedo amar á Pablo, señor, sino como al 
mejor de mis amigos, despues de vos. 

—No te cases, pues: tus ilusiones se interpon- 
drian entre tí y tu felicidad, como esos mirajes, 
esos prestigios, efectos de la óptica, que presentan- 
do al viajero objetos ilusorios, le ocultan la senda 
trillada, y le sacan del camino real de la vida que 
no vé por mirarlos. ¡Oh mundo seductor, falsa si- 
rena, que modulas tus cantos haciéndolos simpáti- 
cos al sentir de cada cual! Nada logra contra tí la 
sabiduría humana, y tú solo eres el que te encar- 
gas de darte á conocer. Sí,-sí, una sola de tus lec— 
ciones prácticas alcanza lo que no pueden todas las 
máximas de la sabiduría y todos los consejos de la 
experiencia. No te cases, Clemencia; no te cases 
ahora, pues no serias feliz sino pasivamente, y tu 
felicidad satisfecha, cumplida y elegida por tí, es 


— 290 -- 

la que deseo sobre todas cosas. No obstante, cuan- 
do llegue el dia en que fijes tu voluntad, ántes de 
decidir de tu suerte, acuérdate del último consejo 
y del postrer deseo de tu Padre! la pasion es ciega, 
la razon ve claro; si luchan, haz que venza esta. 

En conversaciones que aun tuvieron, dió el Abad 
á Clemencia otros muchos consejos y lecciones so- 
bre la vida y el mundo, todos impregnados de los 
altos y sabios conocimientos que sobre ellos tenia 
el esclarecido filósofo cristiano. Además, -entre los 
de la vida práctica, le recomendó el trasladarse 
cuando llegase él á faltar, á Sevilla, al lado de su 
Tia la Marquesa de Cortegana, no siendo decoroso 
el que se quedase á vivir con su primo, que era un 
jóven. Añadió que cerca de la de aquella poseia él una 
casa, que ya habia mandado renovar y arreglar para 
que ella la habitase; regaló su magnífica librería á 
Pablo; distribuyó infinitas limosnas y dádivas; y así 
pensando en todos, haciendo el bien á manos y co- 
razon llenos, levantando en contínuas y fervorosas 
oraciones su alma á Dios... sefué extinguiendo como 
un sonido melodioso, cada vez mas suave, cada vez 
mas dulce!... y un dia en que con manos cruzadas 
rezaba, sus lábios dejaron de articular, sus ojos de 
fijarse con amor en los que le rodeaban.... y su cora- 
zon de latir á un tiempo! 

El dolor de Clemencia la postró en-cama. Por 
mas que sea el carácter apacible, el ánimo sereno y 
madura la razon, el dolor es en la juventud, para el 
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corazon, una calentura que no halla calmantes. Cle-. 
mencia mandó que se llevasen de su cuarto los pá- 
jaros que cantaban; que cortasen de su jardin las flo- 
res que se abrian; echó en cara al sol el alumbrar ale- 
gre la tierra el dia del entierro de un Justo, y al cie- 
lo el haber dejado brotar en la tierra el amor, esa flor 
del cielo que solo debería existir en la eternidad. 

Pero apénas estuvo repuesta su salud, y apénas 
pudo hacerse dueña de su inmensa afliccion, cuan- 
do conforme á las indicaciones de su Tio pensó tras- 
ladarse á Sevilla. 

Ási fué que le dijo á los pocos dias á su primo: 

—Pablo, nos vamos á separar despues de cerca 
de ocho años de haber vivido bajo el mismo techo. 

Pablo calló y bajó la cabeza; estaba prevenido á 
este golpe cruel! 

—Réstame, Pablo, el darte gracias por tus nun- 
ca interrumpidos buenos precederes hácia mí, pro- 
siguió Clemencia, y decirte cuán penosa me es nues- 
tra separacion. 

—Entónces... dijo Pablo que no acabó la frase. 

—Voy á Sevilla, añadió Clemencia, —respondien- 
do indirectamente á esta pregunta que Pablo no ar— 
ticuló, pero que ella comprendió;—allado de mi Tia, 
pues asi lo dispuso nuestro Santo Mentor. 

—Clemencia, dijo Pablo, ahora pues, es el caso, 
ya que vas á establecerte, en que debas en toda 
justicia, y para no rechazarme como á un extraño, 
recibir del mayorazgo que debió ser tuyo, siquiera 
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,la viudedad, para que vivas con el decoro y en ej 
rango que te corresponde; te consta que no sé que 
haber con el sobrante que dejan las rentas. 

—Para vivir bien y con decoro, Pablo, me so- 
bra con lo que me ha dejado nuestro Tio; grande- 
zas, ni las apetezco, ni-las busco, ni las quiero: 
sabes que me son antipáticas, quizá por una rare- 
za de carácter. Mi Padre me enseñó las verdade- 
ras grandezas que proporciona'el dinero, las li- 
- MOsnas, que son el lujo del corazon; la caridad que 
es la verdadera grandeza del alma. Sigue tú su 
ejemplo, y todas tus rentas te vendrán cortas. No 
obsta esto, Pablo, á que te agradezca esta nueva 
prueba de tu generosidad para conmigo. 

—Utra mayor tienes que agradecerme, Clemen- 
cia, dijo tímidamente Pablo, y quiero que la sepas 
ántes de separarnos, para que si no nos volviése- 
mos á ver en esta vida, quede grabada en tu cora- 
zon mi memoria con la o que te infunda.. .. 
porque en esta ocasion.... la merezco! 

Clemencia miró á su piripáb con sorpresa. 
—¿Mas aun que agradecerte, Pablo? exclamó. 

—Recordarás, dijo Pablo, que mi Tio quiso 
UNIFNOS. 

Clemencia se puso encendida como la flor del 
granado. 

—Tú consentiste, prosiguió Pablo. 

Clemencia bajó confusa los ojos, y calló. 

—Pero yo, Clemencia, añadió Pablo.... rehusé! 
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Clemencia quedó confundida. 

—Y rebusé, Clemencia, prosiguió Pablo, porque 
tú hacias un sacrificio grande en casarte conmigo, 
y yo uno cruel en negárme á ello; y quise que el 
sacrificio estuviese de mi parte, y no de la tuya; 
esto prueba que te amaba y sigo amando sin espe- 
ranzas, Clemencia; y el amor que vive sin alimen- 
to, esto es, “sin esperanzas que le sostengan, es de 
alta esfera, é inmortal como el alma! 

Hubo un rato de silencio. Pablo tenia la respi- 
racion oprimida. : H 

Dos gruesas lágrimas cayeron lentas por las me- 
jillas de Clemencia. 

—Esto te lo digo, Clemencia, prosiguió Pablo, 
cuya voz alterada salia con dificultad de su pecho, 
porque nos vamos á separar y quizás para siem- 
pre! A no ser asi, no me hubiese atrevido á ello; pe- 
ro he querido que ya que no metengas amor.... me 
tengas gratitud y lástima! 

Diciendo esto Pablo, no pudiendo por mas 
tiempo comprimir la vehemencia de su dolor, se le- 
vantó y salió apresuradamente. 

—¡Pablo!.... exclamó Clemencia profundamente 
conmovida. p 

Si Pablo hubiese tenido mas ciencia de mundo 
y mas experiencia del corazon humano, habria sa- 
bido aprovechar aquellos bellos momentos de en- 
ternecimiento para ganarse un corazon que latia de 
admiracion y de gratitud, subyugado ya por los 
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nobles medios que subyugan las nobles almas; pe- 
ro su timidez le ataba, su modestia le desesperan- 
zaba, y su delicadeza le detenia; se paró un mo- 
mento en la puerta del segundo cuarto, y se dijo: . 
¿Y á qué volver? ¿A ser sobrepujado en generosi- 
dad? Entónces cuanto he hecho pareceria premedi- 
tado. Nada grande se lleva á cabo $in entereza: no 
la pierda yo al verla resuelta á concederme, arras- 
trada por la gratitud, lo que movida poramor no pudo! 

Y se alejó presuroso. | 

Pasada la primera emocion, Clemencia se sere- 
nó, pensó que de todos modos, aun cediendo á los 
deseos de Pablo, que fueron tambien los de su Pa= 
dre y de su Tio, no debia permanecer á su lado, 
ni habitar ya aquella casa sino como su mujer; sin- 
tió que la separacion que proyectaba por respeto 
humano, debia ahora que Pablo se habia_declara- 
do, llevarla á cabo por respeto á sí misma, y apre- 
suró los preparativos de su partida. Pablo por su 
lado, ahogado de pena, temiendo no poder ocul- 
tarla, y comprendiendo que su presencia turbaria 
á Clemencia, se habia ausentado. De suerte que la 
declaracion de Pablo solo habia servido para le- 
vantar entre ambos una barrera, y para ahuyentar 
la franqueza de hermanos que hasta entonces entre 
ellos habia existido. 
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ABBREVIATED RECULATIONS. 


One volume can be had at a time, in home 
use, from the Lower Hall, and one from the 
Bates Hall, and this volume must always be 
returned with the applicant's library card, 
within such hours as the rules prescribe. No 
book can be taken from the Lower Hall of this 
Library, while the applicant has one from any 
Brancll. 

Books can be kept out 14 days, but may be 
renewed within that time, by presenting a new 
slip with the card; after 14 days a fine of two 
cents for each day is incurred, and after 21 days 

¡| the book will be sent for at the borrower's cost, 
who cannot take another book until all charges 
are paid. 

No book is to be lent out of the household of 
the borrower; nor is it to be kept by transfers 
in one household more than one month, and it 
must remain in the Library one week before it 
can be again drawn in the same household. 

The Library hours for the delivery and return 
of books are from Y o'clock, A. M., to 8 o'clock, 
P. M., in the Lower Hall; and from 9 o'clock, 
| A. M., until 6 o'clock, P. M., from October to ¡ 

March, and until 7 o'clock, from April to Septem- 
ber, in the Bates Hall. 

Borrowers finding this book mutilated or 
unwarrantably  deiaced, are expected to 
report iitz and also any undue delay in the 
delivery of books, 

* *No claim can be established because of the 
failure of any Library notice to reach, through 
the mail, the person addressed. 
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